郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

周茉做图书管理员的时光里，每天早出晚归，她有两个身份，一个是打工人，第二个是读书人。

工作的时间一心不可二用，下班时候她就采取就近原则，在家附近24小时自习室沉浸式阅读。

让她波澜不惊的生活发生一些变化的事件发生在在她每天上班途中的必经之地——一家早餐铺，早餐店老板每天都起的极早，他卖的包子总是要比连锁早餐店要好吃。

周茉工作日早上只要不睡过头，都会去那家早餐铺，久而久之，都养成了习惯。她喜欢吃一样东西就会一直吃下去，那种包子是她怎么吃都吃不厌的——皮薄，馅香，让人吃了还想吃。

包子有很多味道可供选择，有土豆牛肉包、豆腐包还有梅干菜馅……味道是一绝，那种味道是别的地方吃不到的。

林阳高大伟岸，一个人经营一家早餐铺，是她心里爱慕的对象，对她来说，他是世上独一无二的男人。

他除了手艺了得，还正直善良，周茉有段时间休息日只要没事就会主动去帮他一起卖包子。

打着可以吃免费包子的旗号，做一些力所能及的事情。林阳是一个不懂得拒绝别人的人，他就以免费包子作为偿还。

两个人有一段时间走得特别近，就在周茉以为两个人有戏的时候，林阳的早餐铺开始了工作日歇业状态。

起初，周茉特别不适应，好几个早上扑了个空，她急切地发微信给他。

得到的是家里有点事，所以这段时间顾不上早餐铺。

但是他常常不能解释“这段时间”具体是几号到几号。

林阳的早餐铺隔三差五开张，而有时候站在那扇紧闭的门面前，她发现脑袋一片空白。

她不知道，两个人之间究竟算不算喜欢。

林阳仿佛已经用沉默将答案传给了她。

最后一次见到林阳是某个清晨，她突然很想念他做的包子，没想到一连好几周关闭的包子铺正在营业中。

她照例买过包子之后，又忍不住问道：你这几个星期都在忙家里的事吗？

林阳点了点头，又说道：“以后你换个地方买早点吧?！?/p>

“为什么呢？”

“我老婆怀孕快要生了，我要照顾她，这家店快转手了?！?/p>

一切都像是板上钉钉。

周茉不明白，那么他们之间算什么。

他从未喜欢过自己？

她满脑子都是对他那些好的记忆，只记得他喂她吃包子，他偷偷亲她，她因为太过害羞忙别开脸，两个人在顾客眼中宛如一对恋人。

可是他从未开口说过爱她。

这就是问题所在了。

周茉受不住如此打击，她在办公室里哭着地吞下最后一个他的包子。

几年后，某个深夜，林阳来到她家楼下，打电话给她，他深情表白，他和她妻子已经在上个月分手。

当她说爱他，她已经听不见其他声音。

就好像当初让她去别的店买包子一样，她听不到其他声音。

他们相拥而眠，她心里眼里都是那句话，他爱她。

他那个时候真的爱她，不是她自以为是的。

她怀里人的体温变得滚烫，她这才冷静下来，质问道：“你在做什么？”

“你才分手，我们不可以?！?/p>

林阳在她的坚决反对声中败下阵来。

她要他的承诺，他要她。

他坚持了两夜之后，只给她留下了一句话：你有没有想过对我，你也许不是喜欢，只是不甘心。

她烦躁极了，狂打他的电话，但是他那边已经无人接听了。

周茉想要拆掉他那张伪善的面具，他以为自己是谁？

当初的包子之所以那么好吃，是因为她妻子亲手包的，她是一个贤惠的女子。

也许林阳在最紧要的时间节点里突然通过她了解到了妻子的无可替代。他幡然醒悟，再也没有回头。

当然，就算他回头也只会发现他通往她的那座独木桥已经尽数被她无能而狂躁的情绪拆毁。

她删除了他，在埋怨和憎恶中了结了这一段孽缘。

她留下了悔恨的眼泪，读了那么多年书，不想被包子蒙蔽了双眼，看不清人的本质。

忘掉一段无论是好还是差的感情，方法有很多，一是娱乐；二是运动。

周茉这个人就是不太娱乐，她不喜欢参加聚会，更多的时候习惯一个人，但是失恋之后一个人待着总是会触景生情。

所以她积极投身运动，每天走出单位，心里想的就是社区公园。

她提前拟定了详细的运动计划。

周茉还是忘不掉林阳，直到遇到了晏梨，他们是在锻炼时认识的，认识他这段时间以来，她再也没想起过曾经那家包子铺的老板。

周茉感觉自己和晏梨谈得来，下了班一起在公园锻炼，有时也约在清晨一起跑步，平时也吃得到一起。

她觉得自己拥有了一个非常要好的朋友，可是当他突然吻了她之后，他们之间的关系发生了质变。

她从来没有想过和晏梨在一起，因为他相比自己要小好几岁，还有他只是在一家工厂做普工，固定收入微薄。

她看不清爱情的具体模样，但是她很清楚生活的本质，家庭的第一核心便是经济。

尤其是在经历过林阳，她对于自己未来的另一半不想再任由怦然心动做主。晏梨人很帅气，他们之间也谈得来，她有时候也会不由自主想要依赖他，但是她很清楚他们之间不是爱情。至少一开始不是，他的吻突如其来，他迟迟得不到她的回应，变心也突如其来。

男人的爱很容易转变对象，就像女人也很会在现实面前移情一样。当晏梨不再将吻吻向她，而是吻向另外一个女孩的时候，她整个人都不好了。

就像是人们会歌颂为了英勇的事业献身的人，而不会过多将目光锁定在忍辱偷生的人身上一样。

她此前可以大公无私发自内心祝福他将来找到更适合的年轻女孩。

当他真的这么做的时候，她学会了人生第一次无师自通学会了勾引。原来，谁都抵抗不住诱惑。意味着，如果不是由她发起这场诱惑。其他人也可以做到。

所以他们不是爱情，但是他们彼此吸引，一刻都不容分离。她全神贯注盯着他看，不知疲惫。她想要看看他肉体以外的灵魂，到底是什么让别的女孩为之动容。

她想不通别人，就像想不通自己，于是终日扮演一个爱他的人。直到这台戏演崩了。

然后似曾相识的声音又在她耳边响起来了?！澳愫孟癫话遥挥形?，你一样生活的很好?！?/p>

当然，人在愤怒的时候是不会否认的。随便你怎么认为，反正归根结底，我已经不再害怕失去你了。就像是一盘棋已经下到最后。周茉觉得自己身心俱疲，爱也许从未在她身上发生过。所以自己才会如此迫切证明被爱，却忽略掉有时候反复去验证他人是否爱自己，已经将自己的主观意志封杀。在这段短暂的关系里，她从未有一次问过自己，是否真心喜欢对方。直到分开之后，才能够确定自己或许爱过，但是大多数时候都是处于迷惑之中。

沮丧、失落向整个人席卷而来，她仿佛又回到了童年时期被忽略掉的时光里，感觉到冷，只有冷寂。所以她拿起书本来看，所以她要读书，要上进，这样才可以脱离情绪，走出困境。

她一直在读书，只是工作将她的时间和注意力悉数夺走了，下班之后又是满身的疲惫，兴趣和圈子不大的人，总是围困于手机还有戴着爱情面具的欲望。

那些途径她生命里的男人，总是有那么一种企图心，试图将她用力拽下来，她一步步走到今天，依然不满足于现状，而他们或者前人为她铺设开来的道路不过是家门口或者酒店门口铺设开来的红地毯那么短。

那些人三言两语想要撼动她的立场，就好像男女之间在爱的投入时刻许下的终身承诺一样，若不日日自新，只会流于表面。

她不信那一些，有时候甚至不相信自己。但是除了相信自己别无他途。她一直都清醒地知道自己不可能一直陪别人演绎不属于自己的戏剧，不过就是顺应自己的本心，如果爱与怯懦是并存的。那么就由他们去了，没有什么溢美之词，同样没有任何怨言。得到和失去都不是什么不光彩的事情，只有一直不停地去诉说才是一桩不光彩的事情。因为诉说意味着被观察、被安慰、被批判、被可怜。将自己陷入被动至极的场面，这难道光彩吗？

与晏梨分分合合，都源于他的行为。他出轨，她跟踪。他精神出轨，她打碎他的手机。周茉有时候对他是单方面的血海深仇?；褂幸恍┦焙蚓伤谏笫幽行?。她有时候在恋爱，有时候在写作。

但是直到彻底分手，她才能静下心来读书，重新拿起书本需要足够宁静的内心世界。以前同他在一起，内心过于喧嚣。

不过经由晏梨，他还发现了一件以前令他费解之事。为什么当初林阳离开妻子之后立刻想要见他。原来晏梨每次跟她发生重大矛盾的时候他也在找另外一个女人。只不过他们和好之后，他就断绝了联系。

当周茉处于和林阳妻子一样的处境是，她心里五味杂陈，从不同的视觉和角度里体验到男人的爱。她一直在写作，所以一直需要素材，她想起晏梨被他戳穿后，声泪俱下挽留他，后来，他又铆足了劲，想要成为他的丈夫。那个时候，他对她流露出另外一面，坦诚自己曾经在和她这段感情里的犹豫，试图让她共情。

然而，她那个时候已经摆出了另外一个身份，作为一个写作者，对他抱有深切的同情，他是爱眼前这个女人的。但是他同样无法经受住诱惑，无论是他主动发起攻势还是其他人试图诱惑他。他都在不同的时间拒绝过，但是还是会在某一瞬，非常需要的那个时候，对及时出现的人完全无法抗拒。但是他依然是爱她的。

她对于他的坦诚感到震撼，写作者视觉汲取到坦率的内容，在恋人眼中也可能是无耻。所以最后这句话的真实性，作为还霸占着恋人身份的她完全不屑一顾。

所以，他们之间的结束是必然。

但是作为写作者，周茉与晏梨或者世界上的很多个“他”“她”“它”还有许多关联。

周茉无法读完世界上所有的书，就像无法认识每一个人一样，所以她一直在寻找角度，如果这样理解过去，她就相对自洽了。没有人浪费将时间浪费在谁身上，时间不是被浪费的，而是经流过她，就像命运一样，不是人力所能改变的。

怀疑无限放大了人身上阴的一面，那么，爱呢？爱一定存在着，存在于晏梨与后来的恋人那里，存在于林阳与妻子之间，存在于万家灯火，唯独不在她身上。

这样理解会不会比较好，周茉坐在书房里，桌前铺开一堆稿纸，她手上的笔一刻不停在转动。

爱是阳的一面？为什么唯独我没有呢。她就像一个被遗弃在海边的孩子，一时玩得太过尽兴，而被遗忘在那里，当她清醒过来的时候，四周昏暗起来，她跌坐在沙堆里，嚎啕大哭起来；就像一个不知道哪里得罪了老师，被老师留堂的小学生，拿着一支笔罚抄一百遍自己的名字，天渐渐黑下来，终于在老师的首肯下，像是获得了赦免罪一样背着书包离开学校，在灰蒙蒙的天空下，清楚地看清高压输电铁塔矗立在前方，越走越近，听到它发出“兹兹”声，四处无人，眼前空气里散发着雾气，水汽。她不由地加快了步伐。

那些潮湿时不时会潜入她的梦境里，周而复始，她一直在拼命往前跑，冲破过往。冲破蒙昧，冲破还不懂得写自己的姓名就被莫名被要求抄写一百遍也只能默默忍受的岁月。

周茉一直之所以努力，就是为了不被他人选择，而是可以自己主动做出选择。如今却还是在人们打着爱情为名义的关系里伤痕累累，在验证和推理下，她的自尊心被一点点蚕食。如果这个时候还要质问她爱或者不爱。实在是过于残忍了。

她勇敢地转身，在晏梨的再三央求下，勇敢地往前走，如果这个世界真的有答案，那爱一定可以完整的属于她，在将来，也在当下，在每一个读书和写作的清晨与夜晚。他们的故事如果没有她的书写本就没什么。当她写下它，意味着这一章将用力撕去，也意味着，他们只是途径她的生活，就像湖水因为惊动泛起一丝涟漪，无法改变她的过去，也影响不到她的未来，而他们的幸福她无权干预，也不再重要了。因为这一章即将撕掉，而她这一章刚刚开始。她会一直写下去。只因为这理应是最好的时代，也是最坏的时代里，但是不管好坏，我们都在见证着，与有荣焉。

她不止一次想起食指的那首诗：我要用手指那涌向天边的排浪，

我要用手掌那托起太阳的大海，

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，

用孩子的笔体写下：相信未来。

我之所以坚定地相信未来，

是我相信未来人们的眼睛——

她有拨开历史风尘的睫毛，

她有看透岁月篇章的瞳孔。

我们的当下就是诗人所展望的未来。

读书让一个女子，不围困于简单爱情关系里，也试图摆脱他人的期待，周茉是在昨天自我怀疑，在当下认真努力，在明天创造属于自己的天地。一直以来，所有支撑她的，是眼前的笔记本和一支笔，有了它们，她已经具备了反抗不切不平的勇气，敢于抒发直意。

以前，出于天生审慎的个性，周茉习惯揣摩别人的想法，猜测他人的喜恶，将爱情视作试探游戏，试图看清楚对方的真实模样。现在，她更想弄清楚自己人生的更多可能性，要读书，她就备考；要读书，她就每天早起；要写作，她就写了十几年。

周茉坐在书桌前将棕色软皮面的加厚日记本认真地阖上，站起身将它归置于书架上一个不起眼的位置，以前所闻所见所经历，无论多么千奇百怪她都预备第一时间告知朋友，但是这一次她的这种迫切的心理状态被一点点驱散开去了，取而代之的是平静。

既然大团圆的爱情结局悉数会有逃不开的平庸，那么就让她一直战斗下去，不为抵抗什么，只为守护住自己的本心，周茉随手拿起书架上普鲁斯特那套《追忆似水年华》，上一次翻到第二卷好像后来又忘记继续看下去了，她满足地叹道：又要从头至尾再读一遍。

好吧，既然如此，就从头至尾再读下去。

周茉的故事就写到这里了，生活还在继续，我们都太年轻，眼前既充满着机遇又暗藏着陷阱，每一次抉择理应三思而后行。试问这个世界上还有谁比你更有能力爱自己？我还会一直爱下去。