我有一个朋友是年轻的妈妈。两口子工作都很忙，白天拜托老人照看孩子。有一段时间她有一个苦恼，就是孩子习惯了和姥姥一起玩耍，晚上被父母接回家就很不乐意，坚持留在姥姥家，“跟姥姥一起睡”。这让我朋友心里满不是滋味。毕竟晚上和孩子这一觉，是他们夫妻一整天工作后唯一的亲子时光。
她找到我，希望我能从理论角度给她一种支持：“孩子从小跟爸爸妈妈睡，对他的身心健康会带来更多更多的好处?！奔偃缯飧鼋崧鄢闪ⅲ涂梢愿碇逼骋坏?，坚持把孩子接回家?？上?，我没有这种理论。
我在想，这种理论真正的用途在哪里呢？也许她希望拿它镇住自己的父母：“我是一定要把孩子接回家的，这是为了孩子好?！币残碚≌煞蚨嘁坏阒С郑骸拔乙肽愀岫ǖ卣驹谖艺獗撸馐俏撕⒆雍??！币残碓谛睦锒酝弁鄞罂薜暮⒆咏淮骸氨Ρ炊圆黄?，我知道你不乐意，但这是为了你好?！笨雌鹄矗枰桓銮坑辛Φ亩?，来调节与父母、丈夫，或是孩子之间的关系。这个东西就是“为了孩子好”。——但她面对这些问题的时候，没有想过用她自己。
我问：“你想接孩子回家吗？”
她两眼放光，点点头。我说：“那就对了。你是孩子妈妈，晚上想接孩子回家睡觉。这是你自己理直气壮的需求，不需要理论支持?！?/p>
我把“你”这个字特别读得很重，意思是“你管他们呢，你有你的权利”。她觉得我说的有道理。但是想了一会儿，又觉得不对了：“可是孩子不愿意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭闹打滚不跟我们走，怎么办？”
我说，这是一件再正常不过的事情?！澳阌心愕男枨螅思矣腥思业男枨?。大家的需要不一样，免不了会有冲突?！背逋徊⒉皇腔凳拢钦Ｈ思使叵档谋鼐?。每个人从小到大，谁没经历过冲突呢？我们都在冲突中学习各种应对的策略。像我这位朋友，在职场上也是处理冲突的一把好手（寻求理论支持，正是她的策略之一）?！绻诺街俺∫酝獾纳钪心?？
“生活中我可以撒娇?。 彼腥淮笪?。
“好办法，”我心悦诚服地说，“你可以试试跟孩子撒娇。”
没想到这段简单的对话，给我的朋友带来了相当大的触动。她后来跟很多人讲这件事情，有些人的反应出乎我的意料。比如有人说：“这个观点太可怕了。利用孩子满足大人的需要，把孩子当成什么了？”
朋友转述给我，我心里忍不住反唇相讥：
“不然呢？难道当初有谁想生孩子的时候，问过孩子的需要吗？”
好，我终于鼓起勇气说出了这句话。
我自己也是一个父亲。有一天，我和一位老师谈到养孩子的烦恼。我很懊恼地发现，我对女儿表现出的不耐烦，其实是在处理我自己的冲突。我有点自责，让女儿负担了不该她承担的东西。我的老师非常体贴地宽慰我：
“没事，孩子从来都在负担不属于他们的东西。当初就是为了满足大人才被送来这个世界的。根子上已经这样了，后边还在乎多那一点半点吗？”
这句宽慰真是温暖人心……凉透脊背。
我一开始难以接受这个说法，听上去太刺耳。刺耳是因为它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先为这位老师辩护，比如她是一个优秀的母亲，很爱自己的孩子之类。——但是仔细一想，这个说法被不被接受，跟她是不是母亲，是怎样的母亲又有什么关系呢？我想拿“母亲”这盾牌，替她防御来自哪里的暗箭呢？
我现在认识到，任何一个为人父母或者打算做父母的人，都在承担某种无形的压力。一个不言自明的压力就是：你必须从孩子的利益出发，考量自己的一言一行，“一切为了孩子”。这不止是道德上的暗示，甚至被认定为斩钉截铁的事实：父母就是无私的，一切都是为了孩子。这些观念导致我们对很多真相视而不见。我也是当了好几年的父亲，才敢于说出我真正的想法——
从头到尾，我是在为了我自己。
我们小区有一片人工湖。从我家搬进这个小区开始，我就觊觎着给我女儿买一艘?？鼐ⅲ八隙ㄏ不对诤峡母芯?！”——明眼人显然看得出谁肯定喜欢。女儿那时连话都不会说呢。我对她好，首先是出于“我”想对她好，其次才我才会考虑“她”想不想要。买玩具是这样，别的事也是一样。
有人说，你这话说得绝对了。你不可能都为了自己，总会有很多时候是为了孩子吧？当然了，我爱我的女儿，我尽一切努力满足她的需要?？晌业墓鄣闳匀徊槐洌菏紫仁浅鲇凇拔摇毕胝饷醋觯也换岚岩磺泄橐蛭八?。
所有育儿理论都在讨论：“怎样做才可以对孩子最好？”专家们围绕这一点发出了太多让人战战兢兢的警告。这样做对孩子好，那样做对孩子不好。很多说法甚至自相矛盾：“孩子爱吃零食，是让他放开吃呢还是不准他吃？”放开吃，怕把他惯坏了；不准他吃，又怕把他憋坏了。两边都为孩子好，到底该听谁的？——遇到这些困扰，我以为问题并不在于找到标准的“答案”。
问题是：这些说法都太抬举父母，太小看孩子了。
假如你不准孩子吃零食，而他也听话，这件事就有两部分，一是你的禁止，二是他的服从。如果看不到后半部分，以为一切都是父母的独断，就会觉得孩子是可以捏来捏去的一团橡皮泥，塑造成型全由父母。但孩子是活的人，无论他弱弱小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不愿接受（想一想，他有多少次拒绝过你？）。就算他任你摆布，也是他这次配合了你的摆布。
他在以自己的努力，探索怎么样“对他最好”。
很多专家试图让父母相信，自己随随便便出点错，就足以毁掉孩子的一切努力?！展撕捅岬褪且幻队脖业牧矫妗Ｎ尬⒉恢恋睾腔ひ桓鋈?，生怕丁点风吹草动，往往也在暗示，这人已经脆弱到禁不起风吹草动的程度。
很多人向我抱怨青春期的孩子不合作：“明明为他们好，怎么都听不进去！”我的回答是：“如果孩子觉得是为自己好，他们就已经听进去了?！蔽蚁嘈旁谌魏吻榭鱿?，一个人总能从环境中选择吸收他想要的东西?！匀?，那未必是别人眼中他的最佳选择。又自然，别人的看法他可以选择听不听。
当然，父母还是会担心：“孩子确实没法为自己负责?。俊薄罢饷葱≡趺纯赡茏龀稣返难≡?？”“万一他吃喝嫖赌怎么办？”出于这些担心，对孩子进行引导和规范，是父母天经地义的职权。而这些规范，与其说是为了“未来的孩子”，不如说是在安抚“当下的父母”。毕竟，谁又有什么本事断言未来呢？
如果父母没办法把孩子当作是自己之外的个体，一个有想法，有主见，有能力的个体，也就没办法把自己从“父母”的压力中解脱出来。
这正是绝大多数育儿文章、育儿理论让我不适应的地方。它们把孩子们看得太无能，又把父母的位置抬举到无限高。这种扬抑反而在相当程度上限制了父母成为自己，使用自己。就像文章开头我那位朋友，她到处寻求理论的支持。但她差一点忘了，她一直都有充分的权利表达和争取。因为太关注孩子，她对自己的需求视而不见?！奥杪琛钡慕巧炊苛怂墓δ堋＞拖袷笨潭プ乓桓鲆姿榈?，又比自己贵重十倍的花瓶往前走，怎么会走得自如？
但在我们的文化语境里，做一个“好妈妈”、“好爸爸”，要比做“自己”正确太多了。父母做什么都是为孩子。就算伤害孩子，剥削孩子，也打着“为了孩子”的旗号?！焕勐?？带孩子本就不易，更何况时刻还要哄骗自己。
真的，这篇文章里我说了很多政治不正确的话。这里我还要多加一句：
孩子的需要，并不是世上唯一的需要。
每一个为人父母的人，大概都会时不时地有这种感叹：我们自己也是孩子，始终在变好，却始终没有变好。不仅称不上完美，甚至都未必合格。大家都走在路上，带着各自的欲望、创伤、无知，和局限。现在这样，以后也是这样。虽然是会变得更成熟，但我们都诚实点吧：谁也不可能在二十多岁三十多岁的时候，从当上父母的那一刻起，就已经做到如如不动，了了分明。
孩子是一个小小的旅伴，他遇到我们，说：“一起走一段吧！”
只是一次相遇。我并没有变成不同的人，也不必逼自己假装那样的人。我仍是那个不成熟的我，仍在走自己的路，不曾占到他的路上。
我们各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探寻我们作为“父母”的课题；孩子也利用父母，实现他们的成长和独立。这段路上有真挚的爱，也有伤害，有争吵，也有合作，有奉献和牺牲，也有委屈和愤怒，有叛逆，有感恩，或许还有持久的怨恨……但归根到底，也只是一段路的缘分。
但愿他们一期走完这段路的时候，父母仍然还在做自己。
他们问自己：“我在这段路上得到了什么？是不是成为了一个更好的我？”而不是越俎代庖地想：“我有没有替孩子找到他最好的路？”
我那个朋友后来告诉我，她后来对孩子撒娇，求孩子回家睡觉了。
“效果不怎么样，”她笑道，“他也跟我撒娇，做鬼脸说啊不，啊不，我就败给他了?！恢朗遣皇切睦碜饔?，全家人对这件事的态度都轻松了不少?！?/p>
我问她：“你自己的感觉怎么样？”
她说：“我没那么难过了。现在每天跟他软磨硬泡，还挺好玩的。”
“是什么不一样了呢？”我顺口一问。
“因为，”她想了一下，“我把我的需要表达出来了。”
这个朋友现在联合了一些有趣的女性，办了一个给妈妈（也包括一部分爸爸）的自媒体。她们在制作一些东西，希望可以发现更多同样有趣的父母。这些人有孩子，但他们的人生不只是为了孩子，也在理直气壮地做自己。
我猜这样的父母其实为数不少，他们散布在世界的各个角落，活得很精彩，但有时候并不确认同类的存在。因为“只为孩子”的声音，在现在这个社会里，还是太整齐也太正确了。所以，我要为这个朋友打一个小小的广告：
如果你是（或者未来是）一个很酷的父母，来看一下这个号，并且把它推荐给那些你觉得同样很酷的父母。我愿意世界上有越来越多这样的人存在，提醒我们：并不是所有人在有了孩子之后，都必须把人生之路换到另一条跑道上，只能像育儿书上的那些父母，从此过着“科学育儿”的生活一样。
