? 看完了《热辣滚烫》，我非常非常喜欢，一如既往地喜欢。
? 我喜欢影片后段的闪回。它带给了我和《你好，李焕英》一样的震撼，一种类似于反转的设计，仿佛拓宽了整个影片的维度。导演想的总是比观众多一层，我感受到了被尊重。这些闪回给各个故事的片段填补了缺漏，将故事串了起来，一片片破碎的乐莹在我眼前完整了起来，她让我怜惜，让我敬佩，让我共鸣。
? 对我来说，电影的高潮有两处，一个是春夏秋冬乐莹实打实的变化，一个是乐莹与专业拳击手比赛。哪怕没有后一个高潮，带给我的也是够了的。几分钟的片段，说不上是凤凰涅槃，但四季流转之间，我看见了她熠熠生辉的决心，看见了难以言说的苦痛，我看见了她从里到外的全新的变化。都说她变瘦了，也变强了，但我觉得她其实一直都那么强，她拥有极其强大的力量，在她全身血脉里翻滚，沸腾，遇势待发。如今，我看见了她不可阻挡的力量一触爆发，汩汩的奔腾声唤醒了心中的能量，我听见了咆哮，怒号，在影片里，在我心里。她与我共振，与所有心中有一团火的人们一齐共振，我几乎要落下泪来…人类最大的武器，就是豁出去的决心。在后一个高潮，此时也是全然不同的她，她还是喜怒不显于色，但眼神已是变得犀利，勇毅。她登上台，参加一场注定是失败的比赛，一场自讨苦吃的比赛。她还是上场了，我看着她流下血汗，看着她被打得毫无还手之力，看着她在角落里被打得无处可逃，我想，这不就是生活嘛，我们被生活逼近墙角，在绝对力量面前，我们根本束手无策。我看见她一次次的站起来，看见她一次次地说“不结束”，看见她一次次地寻找机会反击，她根本没想过结束，哪怕所有人都这样对她说。哪有胜利可言，挺住意味着一切。她要做的，就是熬着，只要不结束，对她来说就是赢了。面对生活，谁不是熬着，忍着痛咬着牙地熬着，苦难像雨点般密密麻麻地落下，只要重击对方一次，对她来说就是最大的胜利了?！澳悴皇窍氪蚵穑阕笕骱?，用左拳揍她，用左拳搏一把”，每一次被生活打得鼻青脸肿但是依然奋力反抗绝不服输的时刻，就是我们对生活的重击。这两次高潮，一次是挑战自我，一次是面对生活。
? 我一直在猜测乐莹选择拳击的原因，因为她一夜之间的转变对我来说有些突然，哪怕电影前面做了很多铺垫。第一，我的想法是在乐莹选择跳楼却发现没死后，她出现了第一次情绪的崩溃，她哭她很痛但为什么没有伤痕，大家总是伤她无视她，但是她也是肉长的也是会痛的呀，所以她想找回对疼痛的掌握权，将心里的伤表面化，把疼痛从面具下释放出来，不再藏头匿尾，不再麻痹自己?；蛘呤?，受到彻底背叛的她太痛了，她从痛苦中清醒过来，所有的伤仿佛斗失去了麻药的作用，她发现自己已经千疮百孔，体无完肤了，她太痛了所以想起“打拳击时是感受不到痛的”这句话，此刻拳击就是她最后的麻醉剂，唯一的慰籍。第二，她的第一次生命以跳楼作为第一次生命的终点，她从失败的混沌中清醒，一场哭闹后，坦诚接受了上天给她的第二次机会，这一次，她要赢一次，她要拥有梦想，她要持之以恒地为之奋斗，她要突破要挑战要赢一次。她或许没有完全摆脱和处理好第一次生命的问题，但是至少她在路上，欣欣向荣。
? 给我印象比较深的还有那两个苹果的故事。选择把所有苹果都给出去的乐莹多么可怜，她把自己放到尘埃里，陷入讨好型人格承受的痛苦的漩涡里，让人心疼。不过所幸，她把自己捞起，她有底气和信心，找回了自己，至于给不给苹果，给多少苹果，都取决于一句“看心情”。
? 我看的是电影，也是纪录片，主角是乐莹，也是贾玲，我看到了在体型和眼神上真真切切的变化，我衷心地敬佩和为她的蜕变和成长感到高兴。电影是真诚的，贾玲是真诚的，对待观众像对待她自己一样是真诚的。她点燃了一团火，吸引了心中也有一团火的人们，团团火焰热辣且滚烫，而路过的人，只看到烟，嘲笑她的自讨苦吃，指责她的居心叵测。
? 生活残酷，让我们热辣一点，过一个滚烫的人生吧！
