雪落香杉树
[美] 戴维·伽特森
01
最近读这本书断断续续读了将近两周,因为时间不固定,有时会读上几页,周末会读的多一些,还好每次读,都能很快走进故事。
这本书虽然只以一场审判贯穿始终,但却在这个过程中探讨了很多东西,有关爱情与救赎,正义与宽恕,种族歧视和身份归属。虽然对于往事的追忆和对事件的调查穿插在三天的庭审过程中,但却没有凌乱之感,这样的处理反而更加巧妙的把握了整个故事节奏,显得张弛有度。
种族歧视和身份归属
02
首先说说我最受感触和震撼的部分,关于种族歧视和身份归属。
故事发生的背景正是珍珠港事件爆发前后,在美的日侨,父辈生在日本,后迁来美国,而他们的子女则是基本生长在美国,一方面,他们沿袭了很多日本传统,像天道的父亲会教天道剑术,讲日本武士精神,而初枝则学习茶艺、书法,这些技能里蕴含的是日本人的信仰和观念;另一方面,他们又受西方环境的影响,开放而自由,所以他们从性格、行为等各方面都变得复杂。
正如初枝所说
她一只脚在父母的家里,这个家和她的父母多年前所离开的那个日本有着及其相似的氛围。她能感受到这个大洋对面的国度在牵引着她,流淌在她的血液之中,尽管这并非她所愿,这是她无法否认的现实。同时,她的双脚又深深植根于圣佩佐岛。
当时在美的日侨地位不高,即使他们勤劳肯干,但受到身份的限制,他们甚至不能成为真正的美国公民并拥有自己的土地,自然更加没有归属感。
随着珍珠港事件爆发,日侨和地道的美国人之间的矛盾激化,因为长着一张敌人的脸孔,他们付出了很大的代价,也就是这时,天道上了战场,为了保卫美国。我很难想象,他是如何向日本人下杀手,他要克服的远比其他战士多得多。
他永远的牺牲了自己的那份平静,才使得这些人得以拥有属于他们的那份平静。
但是战后,这种矛盾还在继续,只是演化成了无形的偏见和歧视。在美国人眼里,他们是日本人,在日本人眼里,他们是美国人,而他们自己在这两种身份中间苦苦挣扎,难以平静。天道被起诉,很大程度上就是由于这种偏见和仇恨,这让我想到电影《狩猎》,一部绝望的作品,由于偏见和仇恨毁掉一个人的人生,人们的恶意在这一刻表现的如此明显。
战后创伤
战争的残酷远不止死亡和牺牲
03
被告人天道、遇害者卡尔海因以及记者伊什梅尔,三个男人都曾经参加了珍珠港事件发生后美国的反击战,书中多次提到他们战前及战后的变化,战争像是他们一生无法翻越的大山,他们杀了人,也差点被杀,生命曾经受到威胁,甚至不再相信上帝的存在。
电影《比利林恩》里也呈现了战后创伤对于一个上过战场幸存下来的士兵是种怎样的存在,从战场回来的那一刻,他们已经变了,他们有着复杂波折的心理变化,他们杀了人,他们心中深知罪孽,背负着罪,或许他们直到生命尽头也无法真正释怀。
死亡和牺牲是每场战争里相似的残酷,但幸存者却各有各的苦难。