? ? ? ? 这位从小说开头就已经离开人世的先德温特夫人,从未离开过曼德利。她的孤魂守在这里,一刻不停地折磨着人们——爱她的人,恨她的人;了解她的人,不了解她的人。
? ? ? ? 开始,她是迈克西姆的禁区,“我”不敢触碰,不敢过问。在他人只言片语的描述中,“我”眼中的丽贝卡成了个万人迷。若光是丹弗斯夫人的一面之词还不足以使“我”相信。然而,弗兰克将其描述为“我一生当中所见过最美丽的女人”;祖母半睡半醒中还将她当成自己的孙媳妇,将她的名字叫了又叫。“我”不敢当面问迈克西姆,所以只能主观推测他的想法——他忘不了先夫人,他还爱她。
? ? ? 到后来,之前的一切被证明是荒诞的,不真实的。我将其归因于丽贝卡精湛的演技,当然也许她不需要演戏——她的八面玲珑已经成了一种非条件反射。她表面上是个贤惠的妻子,擅长与人交往,投其所好,但事实上却是个风月场上的能手。她聪明,精明,美丽,狠毒,为了达到目的可以使用任何手段。她逼迈克西姆妥协,擅自将曼德利变成一个观光圣地,因此自己又多了一个摇钱树。她不守信,后期开始不顾迈克西姆的名誉,肆无忌惮地到伦敦与男人幽会。最终,她用孩子作为威胁,逼迈克西姆开枪打死了她。
? ? ? ? 表面上看,她一直都还是赢家?;钭诺氖焙?,她是人见人爱的公主,也是无数男人眼中理想的情妇。即使到生命结束,她也没有输。她如愿倒在迈克西姆的枪口之下,给他以无尽的折磨,让他永远无法坦白自己对其他女子的爱慕,让他背负着罪恶,一辈子也无法摆脱。她大概早就知道“我”会出现,她的死也折磨着“我”——“我”无法和死人争风吃醋。自卑一点点吞噬着“我”的心灵,“我”的青春,让“我”不敢与丈夫亲近,丽贝卡真的很有远见。她甚至连丹弗斯都不放过,她的离去彻底毁了丹夫人。丹夫人是个可恨的角色,但也是最痛苦的角色。她之前盲目崇拜着丽贝卡,之后仇恨占据了她的心,最终,嫉妒促使她一把火烧掉了曼德利。这都是丽贝卡的死带来的后果,她是唯一离开的人,却也是唯一受益的人,可见此人聪明绝顶。
? ? ? ? 丽贝卡行为不端,不守信用,她很过分,却也很可怜。后期她之所以不再收敛,我想是因为察觉了自己的病情,感觉要及时行乐,所以不再顾虑之前的事和以后的事。事实上,我并不相信有哪个女人生来就风流,就自甘堕落。她们或是受过情伤,或是家庭不幸福,或是其他原因。她们的聪明机警、八面玲珑是被生活逼出来的,她们的风流是遮挡伤疤的遮羞布。丽贝卡可恨,但我想她一定有一段不为人知而又不堪回首的往事,逼她变成这样,她又是可怜的。
? ? ? ? 她又是令人敬佩的。我这么说很奇怪,但我得承认这一点。我认为,她是洒脱的,勇敢的。说她洒脱是因为她无所顾虑,尽情享受生活,她并不会因面子而犹豫,羞怯,面子只是她得以潇洒生活的工具,事实上她并不在乎。她选择死亡的时候也是洒脱的,决绝的。说她勇敢,面对疾病,她没有害怕,面对死亡,她没有犹豫,她认为活着就该舒坦,若是痛苦地活着,不如放弃生命。或许很多人都觉得好死不如赖活着,并把活下去当成是一种高尚的品格,崇高的信仰,这无疑是对的。但丽贝卡的做法,我想,也并非消极之举。她希望,只要活着,就要活得好,这难道不是热爱生活吗?
? ? ? 丽贝卡的罪孽可能会使她下地狱,她活得自私,让别人因她而处于水深火热之中。但她自己活得痛快,她为自己而活。我虽不主张做她那样的人,但我想有时候,我们也应该少一点腼腆和矜持,而多一些对自己的诚恳。