一颗山楂树，见证了老三和静秋的爱情。遇见的时候，眉眼含笑，亲切的就像老朋友。你问一句，我答一句，在那个特殊的年代，连告白都是小心翼翼地问候。
静秋在屋里写实编教材，屋里的光线很暗，老三就主动给静秋换灯泡；静秋的钢笔漏水，老三就专门去城里给她买个新的，看她不好意思收，还说一物换一物。
好景不长，静秋返回城里上高中了。老三就时不时地跑到城里去偷偷地看她，不好意思见她，就托人给她送东送西。
静秋怎么会不知道呢？敏感的少女心思，一眼就知道这其中的深意。终于他们见面了，约会了。他们在一起就是简单地聊天，最多天气冷的时候，老三穿着军大衣抱着静秋。
他们中规中矩地见面，相敬如宾的恋爱。直到老三得了白血病，静秋瞒着家里和学校，跑来看望老三，晚上医院规定不准家属留宿，静秋虽然躲在了厕所，可是最后还是没能逃过。被护士给赶到了门口，她就在那静静地守了一夜，而老三也在窗台上望了她一夜。
第二天，老三就带静秋去找住的地方，得知自己身患白血病的老三，瞒着静秋。当天他们去拍了照，晚上老三想留下，静秋同意了。两个人都很紧张，但是什么都没有发生。静秋的纯洁制止了时日不多的老三的欲望，尽管也可能是他此生最大的愿望。
早上醒来，老三消失了。老三的不告而别让静秋很生气，以为他得到手之后抛弃了自己。直到静秋跟好友坦白后，才知道当初老三对自己什么都没做。她开始去寻找老三，可是谁都没有他的消息。
再后来得到老三消息的时候就是在他人生的弥留之际，唯一等待的就是静秋的到来。在老三躺着的病床上方的墙上挂着当时他们两个拍的合照。此时的静秋早已泪流满面，哭成泪人。
我印象最深的是老三给静秋洗脚的时候，腼腆害羞的静秋对他小声说；“遇见你真好！”是啊，何其幸运，才能遇到这样一个全心全意拿生命爱静秋的老三，他胳膊上的那道为了让静秋去医院看脚而开的口子，默默为静秋付出一切却仍然小心翼翼爱护她的男人，此生难求！
我们现在生活的这个年代，没有了那么多思想的禁锢，人们也相对自由，可是常常被人们挂嘴上的爱情，却好像变了模样。
