摘记 | 加西亚·马尔克斯《苦妓回忆录》

那个写《百年孤独》的老头子在晚年(二十一世纪到来)时写过一本很“晚年”的小说——《苦妓回忆录》。这是一个非典型的“洛丽塔”故事。书中,“孤独”依然是主旋律,但爱、欲望、死亡、生命、时间、衰老、贫穷、落后等主题也丰富地混杂其中。


《苦妓回忆录》

然而孤独巧妙地瘦削了她的身躯,揉皱了她的皮肤,磨尖了她的声音,竟使她现在看上去像个老去的小姑娘。

这句话的拟人用得非常妙。将“孤独”拟人化,凸显出“孤独”以及“时间”强大而无情的侵蚀力量。


对我来说这是前所未有的事情。我不懂诱惑的诡计,从前总是随意挑选夜伴儿,考虑更多的是价格而不是喜好,然后我们会做无爱之爱,多半连衣裳都不脱光,并且总是在黑暗中,好把对方想象得更好些。那一晚,我发现了一种令人难以置信的愉悦,便是在没有欲望相催,没有羞怯阻碍的情形下欣赏一个熟睡女人的身体。

“我”在那一夜清晰感受到爱与欲望的分界,也开始看见爱比欲望更加强大、更加锋锐的力量。爱是一汪产生快乐的活的源泉,它既有可以与欲望相抗衡的纯粹,又有比欲望更无尽的吸引力。对于一个久历欲海的男人来说,爱所激发的克制矜持瞬间掠夺了往日的盲目放纵。


然而他们把我的专栏移去第十一版并不是因为这个,而是因为二十世纪带着盲目的迅猛到来了。进步成为这座城市的神话。一切都变了;飞机飞起来了,一个生意人从一架容克飞机中抛下了一大袋信件,发明了航空邮件。

世界在前进。是啊,我对他说,在前进,但还是在绕着太阳前进。

时间,时代,现代工业文明。这些东西的奔跑速度显然超高于一个老人被催熟的速度?!拔摇倍哉庋恢帧懊つ康难该汀钡牟皇视?,只是整个国家、整个区域对于新世界的不适应的冰山一角。“我”已经足够老了(九十岁高龄),落后的国家则更加腐朽、被动。


我们这一代人年轻的时候对生活都太贪婪,以致身体和灵魂都忘记了对未来的期盼,直到现实告诉我们未来和我们曾经的梦想不一样,便又开始怀恋旧日。我的周日专栏恰似往昔的残垣断壁间的一处建筑古迹,它不仅为老人,也为那些不惧老去的年轻人而存在。

怀旧既是老去的人对优雅的坚守,也是对无奈现实的静默抗议。


就像那些真实发生过的事会被忘记一样,有些未曾发生过的事也可能留在记忆里,仿佛真实发生过一般。

这种幻想的力量该是强烈的爱分拨出来的力量,把那些“我”期望应该发生的事强留在记忆之中。这种虚幻的真实感只在“我”的意志里发生。

推动世界前进的不可战胜的力量并不是那些幸福的爱情,而是那些让人痛苦的爱恋。

人们对痛苦的痴迷似乎是重于对幸福和爱本身的,在痛苦中获得的快感和曾存在似乎更为强烈。这病态真让人捉摸不透。

名气是一位很胖的女士,她不和你睡觉,但当你醒来的时候,她永远都在床边看着你。

对“名气”的解读很犀利。

性是一个人在不能得到爱时给自己的安慰。

所以,你对那个人来说,究竟只是个安慰,还是“难以置信的愉悦”?

我的小姑娘,在这世上我们两个孤单做伴。

之前在庆山的散文集《镜湖》中就有对爱、孤独、做伴的讨论。“即使在深切的热爱中,我们也还是孤独的?!蔽揖醯檬钦庋?,即使是爱,最终也不能解决我们的孤独。即使能够相伴看这落寞的人间,孤独不会消失,所以是“孤单做伴”。相伴就足够了,不要期待爱会解决我们的孤独。我们只能忍受它,和它相处。

因为爱情太晚才教给我,一个人是为了某个人才梳妆、打扮、喷上香水的,而我之前从未拥有过这样一个人。

为悦己者容!多美好的一件事。

在这青春期的伤痛中我已辨认不出自己了。因为怕错过电话,我不再出家门。我埋头写作,不去碰听筒,每次铃声一响就冲过去接,想着可能是罗莎·卡瓦尔卡斯。每一秒我都有可能停下手中的事打给她,就这样,我坚持了一天又一天,直到明白那是一部没有心的电话。

爱是属于青春期的事。而青春期可以在十六岁、十八岁、二十六岁,也可以在九十岁。

忌妒比真理知道得更多。

相信本能与直觉。

从前的好日子里,市长曾想以诱人价格从我这里为他们的图书室收购整套的希腊语、拉丁语和西班牙语的经典著作,但我当时无心卖掉它们。之后,随着政治的变化和世界的堕落,政府里再也没有人会去想艺术或文字了。

当下写照。

从那时起,我便开始用十年而不是年来丈量生命。五十岁后的那个十年是决定性的,因为我意识到几乎全世界都比我年轻。六十岁后的十年是最紧张的,因为我怀疑自己已经没有时间再犯错了。七十岁后是最可怕的,因为那有可能是我的最后一个十年。然而,当我九十岁的第一个清晨,在黛尔加迪娜幸福的床上活着醒来时,一个悦人的念头刺穿了我:生命并不是像赫拉克利特的奔腾不息的河流那样流逝的东西,而是在铁箅子上翻身的唯一机会,翻过来后还能继续把另一面再烤九十年。

,给予了“我”直面死亡的勇气。

只有死亡才是唯一确定。

所以要敬畏它,信仰它,用一生为迎接它做好充足的准备。生命则是一直变化的,不要企图在活着的时候获得确定性。人们对确定性的执念让人吃尽苦头。

终于,真正的生活开始了,我的心安然无恙,注定会在百岁之后的某日,在幸福的弥留之际死于美好的爱情。

生命最终还是需要爱的,是真正地去爱,而不是假模假式的各种欲望宣泄的表演。

?著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,992评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,212评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事?!?“怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,535评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,197评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,310评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,383评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,409评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,191评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,621评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,910评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,084评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,763评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,403评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,083评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,318评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,946评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,967评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容