所有出生卑微或者从小备受打击，但天性要强并且天赋异禀的人，都会成为有故事的人。
比如于连，从小体弱，在崇尚力量男性的时代遭到父兄的嘲讽和打压，一点自信也没有。虽然他根本不知道这种境遇有一天会陡然发生变化，但显然他是早有准备脱离这种境遇的，因为他看书，他思考学习，他知道拿破仑的故事，他崇拜拿破仑。
他跟老军医学习拉丁文，用过人的记忆力背诵《圣经》，看拿破仑的传记，还跟本堂神甫保持密切的关系，这都是他命运发生转折的重要铺垫。如果没有这些准备，变化根本不会发生。
跟简?爱的故事很像，于连也是从家庭教师出发，走向了更广阔的人生舞台。这再次证明了一个真理，人的命运会因为读书而改变，除此以外的情况几乎都是注定的。
再继续说于连的出场。因为瑞纳市长了解到于连的拉丁文才能，所以萌生了请他做家庭教师的想法。显然，小城市的人们固定的生活圈子，导致了他们之间千丝万缕的联系和挥之不去的相遇，也是于连能够被注意到的根本原因。
在一个阶层固化的社会里，人的属性不由他自己来决定，也不是他自己能选择的。司汤达说瑞纳市长祖上就有钱有钱，所以到他这一代，已经成为当地最阔气的豪宅的主人。
司汤达也是崇拜拿破仑的，所以给予于连这个使命，崇拜拿破仑并且效仿他的人生。于连出场就带着拿破仑的相关回忆录的书，被他爹一巴掌呼到了河里，为此非常痛心，那可是他最爱的一本书。
司汤达用上帝视角来写《红与黑》，对于连相貌的描写可归结为‘漂亮的男子’，用现在的表达方式，更贴切的说法就是‘花美男’。这个花美男有着非同寻常的理想，惊人的记忆力和超强的自我控制能力，一般的花美男无法与之相提并论。
十八、九岁的于连看起来如此文弱，不堪一击，他爹体力都比他强，更不用说两个身强力壮哥哥了，他们对他只有嘲笑和欺辱。这么看来，有其父必有其子这句话只能用在于连爹和他哥哥身上，对他而言完全就是个意外。
他在瑞纳市长家里展示了惊人的记忆力，不但一举征服了瑞纳市长家里的人，还顺带征服了偶然来访的客人。这下，他如愿以偿地出名了。不管是达官显贵，还是妇孺帮佣，全都对他刮目先看了。
他的理想是什么呢？看起来是有野心的，并且想要出人头地的。这恐怕是他父兄根本没有过的念头，他们只是安居在锯木厂里，每天干活，偶尔嘲笑一下某人，包括瑞纳市长也是他们打趣的对象。因为瑞纳市长为了自己的宅邸征地，曾经败给于连老爹，多付了他认为不该付的钱。
他的超强的自制力体现在哪里呢？就在他的命运陡然发生变化的时候，从一个被人耻笑的穷小子变成受人尊敬的家庭教师，从短打换成长衫，从‘小子’变成‘先生’，不亚于中了彩票的心情，那种激动只持续了极短的时间，他只在独处极短的时间以后就恢复平静了。不仅如此，他简直变成了稳重的化身。
于连的出场很有画面感，因为司汤达对于连所生活的城市有非常详尽的描写。巨大的水力推动的铁钉加工设备，锯木厂，布厂，还有瑞纳市长的豪宅，主要的人际关系，交代得很清楚。
当坐在高高的横梁上聚精会神看书的于连，叫不答应，然后被老爹一巴掌呼下来，又一把提起来的场面如在眼前。骂骂唧唧的老爹，打着如意算盘的老爹，对于连既不了解又不疼爱的老爹，还有冷漠的哥哥们，计划聘用于连来装点门面的瑞纳市长，等等。这一切和于连一起出场了，我们瞬间就领略到了司汤达的魅力，笔墨极其简练，老道，写作手法相当成熟，功力深厚。
于连的出场是平实的，但出场前的故事又一波三折，还好最终尘埃落定，他还是顺利到达了司汤达为他安排好的起点位置，然后粉墨登场了。
我们应该期待于连的精彩故事，虽然他的故事只是司汤达根据当时一个现成的案子敷衍而成，但显然经过高手的创作，其中的文学价值已经远远超出了历代读者的期许。
