幸福
以前从临夏到刘家峡,必经东乡董家岭。
坐在驼铃班车上,过了董岭后车开始下山,路面半米厚的汤土,被车轮碾压得如水泥,土被车轮碾压,被灼日烧烤,变得顺滑而又厚实。东乡人叫汤土,实在太形象不过了。路面上的汤土被车轮胎压出一道路中路来,这时汽车披荆斩棘似的,仿佛在瀚海中乘风破浪,车后尘土滚滚飞扬,遮天蔽日。
尤其在有迎来而来的车,两辆车会车的时候,或者车速快的超车过去,后车就只好在后边吃土了。这样的一趟路程下来,至少会遇到两三辆车,相会在过往董岭的半山腰,人和车蓬头垢面,人和人打量彼此,面面相觑,眼睛在蒙尘的脸上,炯炯有神,闪闪发光。班车到站了,下车后彼此打量对方,好像狭路相逢,筚路蓝缕,在大湾山路上,走了一遭,犹如大山出浴,顿时备感亲切。
靠近车窗坐的乘客们,还是手疾眼快,总会起身赶紧用双手拉紧车窗,细土末无孔不入,还是寻着缝隙间,很快钻了车厢进来,呛人的干土扑进眼,迷住了眼,同时扑进嘴里,跟着呼吸挤进来,牙齿间嘎吱嘎吱地响,轻扬的黄土其实是细密的沙土,只有在牙齿感知到它们的颗粒感,硌牙,尘土扑进鼻孔,只剩下了口干舌燥的感觉。
这时正午时分。透过车窗,远处对面的山梁上,留下了一圈一圈的白线,上下交错相连,因为纹路上没有植被,低矮的苦艾蒿草草匍匐在山地上,它们存活了下来,在干旱之地,这真是个奇迹。那些细弱的毛草,似乎给它们让出道来,无牵无挂的让那些走过的纹路,在太阳下裸露着,它们因为挂在覆盖着草皮的山梁上,因此显得格外显眼。
图案竟然美如画,是因为看着规则有致,像是有人画出来的一张大块的渔网。纹路基本上有规则的分布着,显眼的纹路呈现水平线排列,粗略地看过去像是一张渔网,披挂铺在山坡上面。
看得出神,眼前大山上一圈一圈的波浪线,像是潮水落下时,一层一层台地上被水冲刷土岸,慢慢地留下的水平线,直到一圈圈退后,落到山谷下了。那么水呢,又去了哪里?在这满目焦渴之地,曾经难为水。它们不知去向何方,只留给山里的一点蛛丝马迹,再没有留下任何踪迹,去可以追寻下落。
谜底揭晓的那一刻,确是在又一次借道董岭,同样是在去刘家峡的路上。
大山上隐隐约约有羊的身影,很渺小的一点白色,散落在山上的几个白点,立在陡峭悬垂的山坡上,蠕动着脚步,在绵延不绝的山地上,它们个个练就了敏捷的身手。大山是它们的心情牧场。汽车峰回路转,觅食的羊儿猛地像看到了什么东西,不时地抬起头转过脖子来,张望着山道上踽踽行进的汽车,继而又漫不经心,它们不再搭理外面,继续埋下头啃食草叶。
环顾左右,周围荒凉,偶尔脚下塌落的土坷垃,顺势咕噜噜地滚落下坡,草丛间腾起一阵微尘的白雾,旋即就被空旷的风儿,紧贴地面地吹散而去。
没有见到牧羊人,也不知谁家的羊。像是被大风刮来的碎片,就在远离村庄,罕有人烟的大山里漫步。它们吞噬脚下紧贴地面的碎草,连同黄土也吞进了肚里。
这是真正的羊肠小道。一片巧夺天工的营造;植被在峭壁上匍匐在地,吮吸着空气中稀薄的水分,羊儿赖以为生的家园,它们互为依存的生存链,同时与位居生存链顶端的人,形成山间互为给养的生存之道。
董岭给人的印象,就海拔高度来说,她是高原山城上的东乡;从地理方位来看,俯瞰山脚下,即是水面开阔的库区,一泓碧绿如镜,烟波瀚渺的刘家峡水库。并非是近水楼台先得月,河水好像跟董岭没关系,两面环水却又干旱的董岭,成为东乡海拔最高的一个乡镇。
至今在董岭村落,路过时仍能在公路上,碰到几只闲庭漫步的毛驴,它们见到汽车并不像其他村落的牲畜那样,见到汽车后会惊慌失措。
董岭山里的毛驴,像是见过大世面的样子。它们见到陌生人和汽车,不慌不忙,不管路上有没有汽车,它们都会自己在路面的靠右边走,悠闲自在的在柏油路上的步伐,养得溜圆的脊背,大摇大摆,走得气定神闲。
听当地人说,很早以前的时候,董岭还没通自来水前,村民们吃山谷里泉水,去刘家峡库区驮水,路途偏远,乡上给村里人家添置了毛驴用来驮水,回来贮存在水窖里。后来山村家家户户通上了自来水,那些三十多年前,曾经驮水的毛驴派不上用场,也退休赋闲了??墒遣恢?,至今在这里还能看到,人家养的驴。
在东乡,离天空最近的董家岭上,没有比山羊羖鹿更高的山。家里饲养小尾绵羊,没有羖鹿胆量大,没有那样有脚力,攀援爬山。傍晚时,大山暮色苍茫,羖鹿们陆续下山,在山脚下聚拢,然后回家。白天走四方,晚上回羊圈。家是出门在外的游子,心头永远的牵挂,那么羊也是如此,羊圈是一条绳子,牵着它们的心。
说山有多高,水有多长。真的是如此。有水就有生命,有生命就有希望。给她一个草场,还你一个草原。诗人艾米丽·狄金森说:“造一个草原,要一株苜蓿加一只蜜蜂;要是蜜蜂少,光靠梦也行?!?br>
在东乡脱贫攻坚战,涌现出感天动地的事迹,东乡在社会各界的真情帮扶下,全县整体实现了脱贫致富的梦想。东乡旧貌换新颜,曾经那些干旱缺水的窘境日子,如今已经一去不复返。现在从临夏到刘家峡,从折达公路一个小时车程即可抵达。
董岭虽然曾经以干旱少雨著称,但这里却出产了肥美的白毛山羊,俗称羖鹿,用它做的平伙是有名的美味佳肴。脍炙人口的“冰碴羖鹿,草芽鸡”,羖鹿产自董岭大山,南北朝时曾是作为贡羊,赤髓羯羊,是大自然馈赠给东乡的礼物。
每年到了数九寒冬的季节,当地人吃东乡平伙,人们喜欢选用董岭出产的白毛羖鹿羯羊做食材,外地来的游客吃羖鹿平伙,开着到东乡车,大家慕名远道而来,开门见山便忙问馆子家,点要吃董岭羖鹿平伙。
好像搭平伙就只有董岭羖鹿,羖鹿最好就是董岭的出产。当地人叫这种山羊为羖鹿,因为长得像小鹿而得名,冬季时肉质鲜美,肥而不腻,瘦而不柴,董岭羖鹿做的平伙美食,名闻远近。
董岭哪得要有多少羖鹿,才能满足供应这么多食客?董岭和董岭附近的村民看到了这个商机,开始投身家庭圈养羖鹿,生态环境随着也好了,村民们卖到餐饮旅游景点的农家院,家庭养殖成为村民增加经济收入的一项产业,致富路越走越宽。
一方水土养一方人,说起来,东乡羊也是这样。山东的小尾寒羊良种在东乡安家落户,还有羖鹿等外地的架子羊运到了东乡后,在家里饲养个把月,在东乡育肥出栏,吃了东乡的庄稼秸秆,喝了东乡的水,羊仿佛脱胎换骨了一样,经过个把月水土调养出来的羊肉,不仅不腥不膻,并且味道更加鲜美有余。
赶着羊儿奔小康,东乡今非昔比。经多情滋润呵护的土地,天高善赐福,地厚德养人,民风淳朴的东乡人,感谢真情帮扶,感动知遇之恩,这片懂得感恩的热土,东乡未来将会更美好。