这座城始终难得晴空，连太阳都懒懒散散经常缺席。

习惯了这座城市的不温不倚，所以偶尔会觉得这座城是陌生的。越是熟悉，越不在意。

这座城市每天都在改变，从公交路线到隔壁的邻居，从破旧的红砖房到几十层的钢筋混凝土怪物，速度远远超出我迟缓的想象。

我闲适的在这座城生活了20多年，一回头，它早已将我甩在身后。

印象里一转身还可以看见瓦房，门板破旧，飘飘零零风吹不走的青苔真的只是印象。

我以为西玉龙街的玉带桥是不会被拆除的，它构架了我整个童年瘦弱的梦境。如今早已找不到半点它存在的影子，仿佛真就只是一场梦，只存于所谓的记忆中，触摸不到。有时候我想，一座桥，一个人，其实是一样，有用的时候人们记得你，毁灭了，就不存在了。没有记录，没人缅怀。这是浪潮翻滚的年代，谁还记得消失的建筑，只会不断创造会被毁灭的东西。有轨电车曾经在桥上缓缓开过，那时候的票价还只是几毛，车体分成两节，动作缓慢。我时常在两节车厢连接处透过脚下的缝隙看流过眼前的水泥路，我觉得时光是比电车更缓慢的东西。

后子门的法国大梧桐一夜间全没了踪影那年，夏天阳光炽热吃掉了我半张人皮，我怀念那些树，它们繁茂得盖住了整条街，也因为它们的繁茂缠绕了电线光纤，怕麻烦的谁谁将它们全部杀死。树没了后，街道并不见得有多宽敞，反而像被剥了衣服的丑媳妇，干瘪得令人厌嫌。

东二巷与西二巷只是一字之差，却将我的童年与希望彻底分开。东二巷住户的孩子被分到了三桂前街那样破落得小学，而西二巷的孩子却可以在五朵金花之一的实验小学上课。从那时候开始，命运就在偏离，也许只是一角度的差别，却在慢慢变长的年龄里拉开了越来越远的弧长。我们曾经在一个起点，我们曾经只差一个角度，但现在，我们彼此再看不见彼此。

盐市口和染坊街还没改造前，我乐于跟着大人，穿着裤衩摇着芭蕉扇去逛夜市，拥挤的小街塞满了各种棚户，棚屋里挂着的车丝灯泡摇摇晃晃，各种廉价的衣服物品堆得到处都是。叫卖声与讨价还价声此起彼伏，人来人往，我混在人群中，渺小得像一粒米，每走一步都会被撞到踩到，这画面会觉得滑稽，会觉得深刻。

平安桥街两旁还是瓦房的时候，街前是天主教堂，中式瓦房屋顶里是西式的教堂内构，我会一个人偷跑进去，看结婚的人在那里听唱诗班歌唱，看神父咿咿呜呜说了一长串却始终等不到电影里I DO的场景，我透过缝隙看到温暖的教堂，温暖的金黄让我睡着。平安桥街后是白果林，之所以称之白果林，就是那瓦屋后的两排银杏树和白果林园内的一片银杏。记忆里银杏树很高很高，树干笔直笔直的，我拣过落在地面的黄色银杏树叶，夹在课本里当书签，最后它们遗失了。遗失是必然的，小孩子的东西，小孩子又怎么会知道将来有一天她会怀念。我曾经住在平安桥街的靠白果林的平房里，我喜欢和街上的孩子们打打闹闹。那时候我还是调皮的假小子，疯狂追逐每一个嬉闹的人。在市政府旁边的小人行道上追逐彼此，然后摔倒，擦掉大片皮肤，我不哭，突然想到对面的八棵树餐厅门口的树为什么怎么数都只有六棵。

天府广场几经变迁，我已经拼凑不来它的面目。人民公园已经不要门票，商业街已经拓宽。八宝街的家乐?；乖?，花牌坊旁边的小通巷静谧的让人想睡觉?？碚镒由倭嗽勇遥嗔瞬愫窈竦纳桃滴?。没什么不好，也没什么好。

小时候我总想要是成都的每一条路都是柏油马路该多好，这样下雨天就不至于泥泞得粘脏我的胶鞋，小时候我总想，要是我住在小楼房里可多好，楼上楼下电灯电话，温暖舒适，小时候我总想，要是有辆奥拓该多洋气?？墒堑甭砺吩嚼丛娇恚シ吭嚼丛矫?，小汽车越来越多，我到开始宁愿小街小巷练成一片，街坊领居相亲相爱，自行车代替小汽车，三轮车到处跑，到处都是树，到处都是人情味。

这里是2012年三月，成都的雨纷纷扰扰。城里的树上能看见嫩芽，却总不见花开。四季不分明。春天在哪里？