文/好痛
我发现自己在肢体上的天赋是接近20岁的时候了。当时学校没有艺术特长生,但凡是能称上个大学的地方多是对搞个晚会演出的乐此不疲,我就被强拉硬拽加上一时冲动去参加个舞蹈排练。男性这种生物总是对女性的躯体终身饱有极大的好奇,我想高校里去参加舞蹈排练、演出的男性大多还是有极重的猥琐心态。尤其那些搂搂抱抱的托举动作,真可谓男女搭配干活不累,恨不得把这些动作练得完美,要与搭档反复讨论、练习,还要说没事,我不累,咱们再试一下。这像极了十几二十的男孩头一次把女生搞上了说的话,都不累,都想反复练习。
但我毕竟是岁数大了,任你怎么压腿拉筋的终是二十的“老人”了,无论你后来又多少热爱,你还要承认今生舞蹈这个东西早早便和你诀别了。想来也是,这是种不曾发觉错过,当你能嗅见丝丝缕缕的发香,转身一瞧,那女孩与你远似隔了一脸痘的青春年月。
不过我还是蹦得欢,各种机缘巧合下,我隐隐然成了校园舞台的“男一号”。那是段好时光,我愿意拿许多东西去换回来,不过再一想,今生会错过的实在太多,致死都要有许许多多错过的竟未能让人发觉。比如肢体上,我怎么如此后知后觉,当年要是练个健美操什么的,作个特长生,兴许能去个不错的学校,因为那东西在我看来简单得不行,无论肢体的协调、力量、柔韧,这于我来说都是要远胜于别人的。
如今想起来我还能记得自己头一次做与此相关的事情:我高中时竟当过一段时间的领操。这是让我不能想象的,高中的男男女女体内都充斥着反抗的荷尔蒙,大家讨厌校服,就有些人会只穿上身,下身换上颜色相近的别的裤子。我还记得当时自己在校服上猖狂地绣上自己姓名里的字,绣工不咋地,五颜六色的以为好看,还自觉骄傲一阵子。那时候男生都要留些头发,以示自己颜貌帅气,同时兼具与校园规矩对抗的痞气。大概是上了初中就有的风气,男生一律把曾经的小平头留成毛寸,各个都要当个刺猬,有时下课了还要去厕所洗洗手,给头发上沾点水,这要就像是喷了短效的发胶,头发一撮一撮直指天际,好不高傲。这个是老师管不住的,有什么能管住十几岁的少年呢。你今天叫他剪了,过几天又长成刺猬了,青春期的头发也长得快。
后来到了高中男孩们便更要“出格”点,他们的头发不再根根立起,但却留得更长,要有厚厚的刘海恨不得遮了眼睛,在额前能甩来甩去的,显得潇洒异常?;褂绪藿亲詈每穹诺较买⒐牵竺娉さ浇胁弊痈餮魑?。自然这是叫老师看了就来气的,但每个班都有小半数男生会死死守住头发的尊严,以至偏偏要对着干。我们班有个叫王宏的,他还是我小学同学,不可谓缘分浅,他那时就要烫头,当时是“锡纸烫”或是“纹理烫”。锡纸是把头发烫得像拐了无数截的闪电,我烫的时候人家形容的好“直不踉蹡拐几个弯”,王宏兴许是最早把纹理概念引入的,我们都以为韩国明星是把头发烫了便能终日顶着帅气发型的,哪里晓得还要吹、要抓、要喷发胶。王宏的头发烫的多了,就不染自黄了,每次年级主任都要在班主任面前说“你们班那个黄毛”,这叫班主任十分恼火。我还有阵子焗过红色的油,阳光一打就泛红,但又害怕叫老师察觉,可老师又始终没找我谈话,搞得我终日更加心慌。我现在翻看高中的毕业照就不禁感叹,除了同宿舍早早脱发的达哥,剩下男生基本上都是厚厚的一堆头发扣在脑袋上。网上就有有扒出鹿晗中学的照片嘲笑,鹿晗90年的,比我大不了多少,我不知道有什么可笑的,那年纪男生不都那样。反倒是现在许多推回平头了,或者半长不短的像个“商务人士”,唯有我是彻底蓄了一头长发,偶尔背影上还叫人以为是个壮硕的中年女性。
其实不光男孩,十几岁的女孩不也是额前厚厚的刘海嘛,每次修过刘海叫让人看着奇怪,要适应三两日。所以我高中当领操实在是个离奇的事。这事起源自桑晓楠,女性中一霸,整日喊打喊杀,年轻时估计也是把做个“大姐大”奉为终极目标。我忘记是第几套广播体操了,反正是套新的,以前没做过,各班要抽人去学,也忘记是主动请缨还是被分配,我们班的学习名额落在其身上,后来好似又变了主意便托我去学。我悔恨当初没能从广播体操上及时发现自己在肢体上的天赋,我至今还是对舞蹈、健美操一类抱有强烈的爱。
学成归来后我也不记得是我和另一领操教授给同学的,还是学校间操时间统一学的。反正后来的课间操大家都对这套新操不熟,我就时常被拎到排头做示范。我个子低,平日在队伍尾部,要跑也不是,走也不是得到队伍最前方,然后标标准准地完成那套广播体操。其实这是叫人内心五味杂陈的,如我说的,中学的孩子们对校服的不屑和对发型狂热便注定是不会好好做操的,课间操实在是种丢人的东西,要是哪个会好好做操,那一定会被人当做怪物,谨慎交往??梢桓隽觳俚囊且彩腔鸥觳餐茸霾僖蔡幌窕?,实在过分,所以得好好做。于是每次在排前我就自觉羞愧却认认真真地做操,那真的是会出汗的,但在队伍内就把十几岁少年的一种简化的功力发挥得淋漓尽致。那种简化一定是要像鸡一样,头和身子一定是有个保持不动的,看着像是定在那里,轻松又惬意,这是要领,所以一定要小幅度划动胳膊腿,身子像是定住一样几无几份活动幅度,同时又仿似深得太极要领,手脚要飘来荡去,借力打力。我想那时候每个人体内都有一个Breaking Dancer,或是太极宗师,好好练练兴许都强过读书写字。
但那个年月还是脑子好使的时间,不像现在,总觉得脑子不灵了,大家很快就完全熟练了,并且都衍生出自己的简化版本,我的短暂的领操生涯就这么过去了。这段时间只是在极少数的瞬间会在我脑子里头蹦出来,然后我会猝然惊愕,原来我还曾经当过领操。但我想若不是青少年时代大家对广播体操的厌恶,我应该会好好做,毕竟那是我为数不多能做得好的东西。我小时候其实极为敏感,怕极了别人的言语,高中前我的成绩也不差,上个重点高中自是不成问题,可中考偏偏就无缘无故少了许多分数,无奈下在父亲安排下用了些手段去了老家的重点高中。等我在大学的时候才明白了,原来答题卡是不能几个答案连着涂在一起的,我也就知道每次考试都觉得少了些分数的缘由。别人的言语对我影响很重,中考后托关系插进老家的重点高中时,我便认定了自己是不会读书的,然后成绩也就真的从此一塌糊涂了。中考因为英语是要涂答题卡的,成绩一出,较平日少了三十多分后,我的英语更是在各科成绩中一日不如一日,好像它比我更敏感,更觉自己抬不起头,于是自暴自弃,我也就有了英语考20分的经历。所以许多东西叫我焦虑、害怕,大家对广播体操是那样反感与鄙夷,我又哪敢好好做呢。要是好好做操,我兴许会早早爱上什么,早早干点什么上年纪就不能做的事情,兴许现在会有所不同吧。
再后来没多久,记得一次广播体操比赛,我头一次见到班里同学会还像些样子地做完整套,叫我觉得十分神奇。在队伍中我忽然有强烈的冲动,我想站出去,去领操,去把每个动作做标标准准,那是我能做到且做得很好的,但我也知道,我太害怕担起什么责任似的站到所有人面前,去做些什么、说些什么、决定些什么。这样看来我在大学里实在不像自己,我竟然混了个学生会副主席,而且爱极了在百十来号人面前指点江山、大放厥词,并无时无刻得要在脑袋中冒出什么想法去“领导”大家大干一场。但性情这东西还是几乎不会有怎样剧烈变化的,如今我像是羞于广播体操一样,又回到了正常的我,再没那些狂热和狂妄,不敢再肆无忌惮地站在人前,然后恨不得叫所有人口上赞我牛逼,不论背后是否骂傻逼。那段时间过去了,也是匆匆的,像我的领操生涯,只是没那么短。
现在想起来许多东西都叫人生恨,你不知道是不是有些什么经历在脑子里被扔到一边了,有时候会突然捡起一两件,大笑一声,原来还有过这样,但更多时候,扔在一边的都堆起来再也不被拾起。我忽然想起来我当过领操,不由得还叫我吃惊,我却想不起曾经的年月里还有什么能让我大吃一惊的,但我知道,一定有叫我吃惊的东西,只是被堆起来了。
2016.10.13 ?下午
转载请私信联系