那一年，小小的我躲在榕树后面，听小小的你在摇头晃脑地背：
关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑
在10岁那年，我和关家丫头一起被父母送到了学堂。因“女子无才便是德”，父母并没期盼我能学到大知识，能认几个大字，会写自己的名字便是最大的期盼。
当我牵着母亲的手见夫子的时候，余生也在，夫子正在叮嘱他一些事。后来听说他是夫子的得意门生，还是学堂的大哥。那时候我还不知道他叫余生。
我低着头偷偷瞥了他一眼，个子高高的，稚气的脸上却是一脸严肃，正正经经地回着夫子的话，一个转眼发现我在偷看他，却是朝我露出了一个笑容。我脸红地往母亲的身后缩了缩，低着头不敢再抬眼。等到母亲牵着我的手要走时，才发现余生不知道什么时候已经走了，我失望地叹了口气。
我入学的时候，同龄的男生已经开始学《史记》，因启蒙得晚，我还只会认书上几个简单的字，而且因为每天夫子上课只顾沉浸在自己的文学世界里，我学习的进程很慢，学习地也很痛苦。每天我是到学堂最早的一个，却也是被夫子打手板心最多的一个?？醋沤蔡ū豢浣钡挠嗌?，我不免很泄气。母亲安慰我，也不要你做大学问，学会写自己的名字就好了。
虽然学习很痛苦，夫子很恐怖，但是我还是喜欢去学堂。上午上完两个小时的课后，夫子会有一刻的休息时间，让我们喝水或者如厕。我经常趴在课桌上，和关家丫头聊着学堂八卦，余光看着余生或坐在座位上练着大字，或与他人大声探讨《史记》，更或者是解决学堂里的纠纷。我总是忍不住看着看着嘴角就起了小漩涡，而忘了关家丫头说了什么。
学堂里的银杏黄了几载之后，我已经不适合呆在学堂了，于是被父母接回家关门教育，每天学习女红，学习礼仪。我闺房的窗旁有一颗银杏，银杏黄一次，我房间枕头底下就多一个香包，每一个香包的里衬都缝了余生两个字。每缝一针，我就会在心里叫一声余生。
在雪飘落五次之后，母亲开始忙着给我物色夫婿。枕头下的香包已经积攒到了五个，却还没送出去一个。我打算在我成亲的那一天，把它们烧掉。
第二年桃花开的时候，母亲给我找到了合适的夫婿，叫徐轻，订好两个月后成婚。于是接下来的日子忙着缝嫁衣，学习成亲那天需要的礼仪，还有侍奉公婆的礼仪等等。又等到荷花将开的时候，我终于穿上了那件火红的嫁衣，带上凤头冠，帮我梳头的婆子直夸我漂亮，而我手里的香包摩挲了好久，还是没舍得烧掉。我叹了口气，再等一晚吧，明天再烧。
披上头纱之后，没来得及跟父母当面告别，父亲隔着头纱叮嘱了我几句，就背过了身子，再没办法说下去，而母亲早已在一旁偷偷抹眼泪。我好言安慰了父母几句，就坐上了花轿。想着母亲刚刚把我养大，我就要离开她去往别处，还没来得及报答他们的养育之恩，我的鼻头就酸涩了起来。
等到我哭完整理好自己之后，花轿也到了?？缁鹋?，拜高堂，入洞房，接下来就是一个人静静地坐在床头等我的夫婿来掀开我的红盖头，掀开我余生的开始。
有关我未来另一半人生的人，没让我等太久。酒过三巡，他避开众人来到洞房，掀开了我的盖头。我抬眼望去，看到余生灿烂的晴光，与风拂过湖面轻轻地涟漪。他低着头，满脸温柔，笑着对我说：“知娇，余生请指教。”
徐轻，字余生。
