外公总说，他的长辈们都是92走的。他也活不到93了。
于是我们哄着笑着，陪他到了94岁，告诉他以后长命百岁，要活到一百岁。他时而清醒时而糊涂，已记不住人，听了我们的话只是呵呵笑。
可是他撑不住了，开始卧床，住院，反反复复。住院有一段日子了。
12月15日，趁着周日赶到医院看他。
乡镇养老院待了三四天就熬坏了身体，他已经说不出话来。只是眼睛咕噜噜的看着我。跟他说话，手机给他放爱听的戏剧，直到他迷瞪着睡过去。
回到爸妈店里，吃午饭时妈妈说爸爸守着店，好久没去看外公，第二天要带爸爸去医院见见，因为很多老人都是见完了惦记的人才走的。
我说，那还是不要去了，就怕他真见完了就走了……
回隔壁县城的公交车上，眼泪没来由地，簌簌地落，控制不住。怪自己有病，人还没走，这样哭不吉利，却还是流了一路，怎么也擦不完。
我心想下个周日我还是能来看他的。却不知，那天就是最后一面——周五妈妈就发信息说，外公凌晨走了，当天就火化了。
29号从殡仪馆接回来，回村停灵。
因为外公外婆接到县城住了两年，这也是时隔两年，我第一次回到心心念念的麻田村。
除了阴阳先生说该哭一哭叫一叫的环节，没人哭，我也没哭——人们都说外公九十多了，算喜丧。
灵堂设在村口新修的小祠堂里——村里老人去世灵堂都设在这里。
村里的人们陆续过来拜祭?？醋拍切┤鲜段业睦先?，我认识的年轻人，一个个来来去去，我知道，麻田和我的联结，又少了一点。
儿时，我和哥哥姐姐们住在外公外婆家。外公外婆清早去田间地头劳作，我和哥哥姐姐们就在村里玩耍，上山打鸟下河捉虾。
到了饭点外公外婆回来给我们做饭，给我们带他们摘的果子。下午又给我们煮红薯芋头煎饼子。
我们像嗷嗷待哺的雏鸟，在外公外婆辛劳的哺育里长大。
孙辈里年龄最小的我，又黑又丑，又内向不会说话，外公外婆给我最早的温和与爱护。给我灰暗的人生，铺垫了温暖明媚的底色。
舍不得那些记忆，从此无处寄托与安放。
夜晚，外公的儿子女婿孙子守在灵堂前，女儿和侄女们守在隔壁的小房间，各自说话，热热闹闹的。
冬天的山里，寒风呼呼的，可是抬头，满天都是星星，看着格外宁静。
我想，星星把外公接走了。
