有人曾告诉我，梦里花落知多少，应该是女孩子写的，男孩子不应该如此矫情。

但我曾经写过。写完之后再回头看，实在酷极了，像是烟火在黑夜里点燃那般，像是醉后我看着心爱的姑娘那般。

半夜醒来的时候，听到风刮过城市的上空，我推开窗，路灯下往回赶的两个人，瞬间温暖了这深秋。

岁月在路边那些灰白色的墙面上，化为粉末，被雨水打落，流向四面八方。很多时候，我们匆匆忙忙，忘记了一个人颠沛流离的孤独。直到夜深人静的时候打开某个电台，听到那些俗不可耐的声音，往往会被某句话击中，你不屑一顾，却莫名其妙地停下了手中的活。

许多记忆像是黑白电影，慢慢从你脑海里闪过，那个你一直以为已经忘得一干二净的人，笑起来还是那么温暖。

很多时候，我们在等，是在等一个人，还是在等一个故事。忘记了在哪里，看到这么一句话：我的世界里，下过最大的一场雨，是你离开时的艳阳高照。

然后就想起我去青岛找团子。南北之隔，冬天的青岛冷得像是被扔进了冰窟窿，可是偶尔还是会有阳光，阳光出来的时候，她就带我去海边。现在想来，青岛的海应该是我迄今为止见过的最大的海了。后来我就离开了，离开的时候，我把她在我手机通讯录里的备注改了?？赡苷伊撕芫妹徽业桨桑人蚶吹缁?，已经哭得泣不成声?；蛐砟蔷褪撬澜缋镅扪籼煜鹿淖畲蟮囊怀∮炅?。

路灯忽明忽暗，那些匆匆忙忙的人影就会被拉长。下雨的夜晚，你站在高处，看着路面上的人，或者说是许多伞在移动；如果你刚好戴着耳机，耳机里刚好是一首怀旧的歌，那么你看到的就会是一幅黑白色的画。

雨水打在伞上，顺着伞檐大滴大滴地落下去。你是不是会想到远方你逐渐老去的故乡，不知在何方的人儿，还有自己剧烈跳动的心声。

所有你唱过的歌是不是你孤独时的微笑？那么所有你最漂亮的微笑是不是岁月带不走的时光？

五月份教场北路蓝花楹开的时候，我一度沉迷了很久。这春城的天还是很蓝的，很多时候我会骑自行车绕大半个城，就为了去看看那些蓝色的花。

很多和我一样的人，都聚集在树下，仰望那蓝天下比蓝天更蓝的花。很多落到地上的花朵，随着风滚动，只是你无法想象的是，整片蓝在路面上滚动的样子，最后堆积到墙角下，纷纷扰扰。

当你身不由己的时候，有一个人呆在你身边千方百计逗你笑，你会觉得街边那些几块钱一斤的橘子也能甜进心里。

不管走到哪个城市，我总相信这个城市的酒吧很大程度上与这个城市相映成趣，就如同迪伦的那首《答案在风中》，也如同那个十八岁开始就一直陪着你的姑娘。

深夜醒来外出走了很久，再回来的时候，就在巷子里遇到两父女。女孩身上一件很大的外衣包裹着她单薄的身体，右手紧紧抓着父亲的左手。父亲肩上一捆很大的甘蔗，背上一个很破旧的背包。巷子里风呼呼地刮着，微弱的路灯下，斑驳的墙面上印出他们的影子，还有那双牵在一起的手，在墙上被路灯照射，像极了夏天海边沙滩上被阳光铺天盖地温暖过的黄昏。

斑驳的墙是所有旅者的记事本， 这南方的风却是颠沛流离时最温暖的驻唱歌手，而那扇向南的窗，却是你我最温暖的出口。

岁月是挂在屋檐下的那片秋叶，歌声一起随风飘摇着，可能是张楚，可能是黄霑，可能是《离家五百里》，也可能是《如果爱有天意》?？赡苁亲贩珞莸娜?，也可能是那句还没有说出口的话……总之酒杯一碎，记忆就成了汪洋，手掌一摊开，烟就飘散成满天白云?？墒亲钪?，我发现许多故事都消失在那条通往村庄校园的路上。

当我把耳机塞进耳朵的时候，这深秋的风吹来了泛黄的银杏叶，在地上翻滚着，像是我丢失在家乡那条通往校园路上的笔记本，里面涂满了我长大后的梦想，多得连我做梦都来不及做完。

每个秋天都有那么几天，整个城市没完没了地下着濛濛细雨。等你离家归来，那种一下子的空虚感漫延着整个房间，我们小心翼翼地听着那些或许快乐的歌，可最终会陷进更深的乡愁中。

我们还没老去，可是故乡已经面目全非。

天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。

忘记了有多少次，每到夜晚，我就会爬上楼顶，眺望黑夜里的远方。南汀河蜿蜒曲折，穿过灰蒙蒙的大地，可能是中了白驼山的毒，脑海中就会无数次冒出欧阳锋，他见人就问，你知道白驼山吗？我想到那里去，那里是我的故乡。

可是欧阳锋疯了，他可能再也找不到回白驼山的路，再看不到那些开在漫山遍野的曼陀罗花。特别是等来年，所有的曼陀罗花长满了白驼山，那些原本回故乡的路也都被掩盖。最终，他遥望故乡，客死他乡。

南汀河从我出生那天开始就从黑夜里穿过小镇，此后日夜不间断，有时水声会到梦中来，水上漂着被秋天打落的叶子，一直去往梦中站在屋顶能看到亮着灯的地方。

可是我一直不知道黑夜里亮着灯的是什么地方。许多次，我有意买了票，从故乡出发，顺着南汀河边上的公路一直走，直到边境，之后步伐就停止了。我一直思考着，到底阻止我继续往前走的是那张小小的出境证，还是来自心底的孤独。不得而知。回头看，遥远的山上，是云边的一个小村庄。

村庄在黑夜里也亮着灯，许多人在灯下酩酊大醉着。只是那些年轻的人不知道，像我这样的人，喝醉或者做梦醒来后，就会想起许多人，弹吉他的，拍手鼓的，能喝的，能打的，吹牛逼连自己都骗的。他们很多人，都还在我保存完好的照片里，一成不变地微笑着，猥琐着，造作着，年少轻狂着……也渐渐老去着，就如同朴树唱过的《那些花儿》，也如同我落在故乡那本笔记本上的人儿……

那些我们再也回忆不起来的过往，在云边的小村庄下，被路灯打亮，是村口小卖部阿婆脸上的微笑，是黄昏屋檐下升起的炊烟，是那条通往教室的小路，也是房屋后苹果成熟落下来砸到石头上发出的声音。

你我都要去很远的地方，但记得都要回头看看。就算走多远，也偶尔转过身，因为我们都还年轻，可是故乡已经悄然老去。

那条通往校园的小路已经长满荒草，那棵挂满果实的老树也已枯萎倒塌，那本落在路边的日记本早记不住那些故事里的名字，那个村口老阿婆的笑脸早已经没了踪影……