看到一则新闻：浙江有位女孩欲跳桥自杀，所幸被消防救援人员救下，女孩刚脱离危险还未站稳，父亲一个巴掌甩过来。

如果不是围观群众呵止，父亲继续上演武力教育的情势，估计挡不住。

女孩哭诉：“你看，你每次都是这样逼我！”

网友纷纷留言：看得心都碎了。孩子都要死了，还教训？难道父母的面子比孩子的生命还重要吗？搞不懂。

但有相当一部分家长认为：现在的孩子太脆弱了，动不动就自伤寻死，难道不应该打一顿长长记性吗？

－01－

很多人由此想起自己小时候，因为不小心掉到河里被邻居救起，或者受了什么伤之后，回家反被父母痛扁一顿的经历。

这很令人费解，可能还会陷入“父母究竟是我爱还是恨我”的内心冲突当中。

站在父母的立场，给一个总体的解释就是：在所有的客体丧失（或即将丧失）中，都包含着愤怒。愤怒之下是对失去客体的巨大恐惧。

父母对即将失去孩子这个客体感到极度恐惧，这是能够理解的；直接行为体现就是打孩子，速度快到近乎本能的反应。

在文章开头的案例中，父亲说：“我好生气啊”，他甩过来的巴掌的意思是：我要打死你想死的心。

还有的父母会恐惧到什么程度呢？

他们使用“逆恐”的防御机制，原理是以“找死、不怕死”的方式来缓解对死亡或失去客体的焦虑。

比如朝孩子吼：“想死你去死啊，谁拉着你了？”、“要死一起死”，这种语言暴力有时甚至比打更能将孩子推向绝望。

当父母在不自知的情况下，以自身的愿望和认知能力将孩子逼到没有退路时，孩子只能采取极端的方式进行反抗。

自伤、自杀，是孩子对唤醒父母所抱有的最后希望。

－02－

我有个朋友，青春期时曾很多次想自杀，想象死后亲友们都会为他悲伤，父母为此痛苦和后悔。

但后来他决定不死了，因为从父母对待他的态度中，他很相信：如果真死了，父母不但不会悲伤，反倒会嘲笑他。

他这样想：如果死都没办法改变父母，那就保留死的权力，好似手握活下去的一个筹码，只要不兑现，他就可以继续相信，父母是在乎他的；并且他总是“有办法”去面对和惩罚不爱他的父母。

朋友的这段心路描述把我震撼到了。

父母们真的需要知道，他们的孩子为了活下去，在最后的无奈中付出了怎样的努力和坚持。

也许是想尽快从这种悲伤的气氛里出来，我跟朋友开玩笑：“要不是当年你脑洞这么大，今天我都见不到你了?！?/p>

我想说，与自伤、自杀同样扎心的，是孩子在承受中艰难生存下来的历程。父母应该感谢这些孩子长大成人。

－03－

有些父母很苦恼，他们不知道自己的孩子为什么会出现极端行为；即使想去了解孩子的内心世界时，总有一道鸿沟让他们难以在情感上去靠近孩子。

他们喜欢问“怎么办”，而当你让他们把自己假设成孩子去体验的时候，这些父母也是一脸懵，因为自己也不清楚内心的那个孩子究竟想要什么。

这时我们就知道，父母的内在也有一段在情感上封闭的客体关系。

这就导致他们更多使用头脑来和孩子打交道；更多是一些并不合理的约定俗成、社会认可、个人期待等等。

而恰恰是这个部分引发了亲子关系冲突，严重者渐渐把孩子逼上“绝路”。

一方面，父母早年还是孩子的时候，他们可能也是被要求或打骂长大的，出于对原生家庭的认同，就很自然地使用相同的方式；忘记过去意味着背叛。

另一方面，如果他们放弃原有的模式，从孩子的需求角度出发进行满足的话，可能激活自身并未被好好对待过的创伤，这正是潜意识层面要回避的。

还有种可能是，父母的内心存在剧烈的冲突，常常处在超我即将镇压不住欲望的状态，自我在中间又搞不定，然后就潜移默化转嫁给了孩子；外在表现为，像看待仇敌般遏制孩子的各种需求。

几个月前发生过的悲剧：14岁的儿子患有抑郁症，行为异常。父亲请来治病的大师称被鬼神附身，于是通过画符咒、请神明、强喂符水等手段祛邪治病。之后儿子身体状况恶化，父亲又画了一碗符水喂下去，不久儿子便死亡。

孩子的异常，象征意义上是父母内在的魑魅魍魉的外化，符水真正要消灭的是父亲心里的欲望和禁忌。

从心理学角度看，各种迷信驱病系列，大概都是这个套路。

同时，对于这位父亲来说，有一个抑郁的孩子这件事情本身，可能让他产生自己和别人不一样的恐惧。他要消灭的，也是这个“不一样”。

－04－

在家庭当中，除去极端状况，还存在一些相对普遍的成员之间的关系氛围，值得我们深思。

比如父母不能接受孩子表达忧郁和悲伤，也不太允许孩子过于得意、开心。

有个女孩告诉我，她去某个同学家里感到好尴尬。

因为在这位同学的家里待着的时候，让她不得不把情感收着，过度活跃就显得刺眼，家人吃饭时不讲话，开心难过都不能谈论，没有情感和家长里短可以交流。

我们能够想象，一家人围坐在一起吃吃喝喝，随便聊天说说笑笑，这对有些人来说可能显得过于亲密，会激起内在融合的焦虑。

同样，如果孩子向父母诉说在学校被同学欺负了很难过之类的事情，父母就很不耐烦，指责孩子太怂，不允许哭等等。

父母如果要去和孩子一起去处理这些问题，就意味着需要和孩子的情感很靠近，他们很害怕这样去做。

就像歌词里写的那样：因为爱着你的爱，梦着你的梦，悲伤着你的悲伤。

家里的气氛过于凝重，空间里就弥散着恐惧被湮灭的融合焦虑。

也可以反过来从分离焦虑去理解，如果孩子想怎样就怎样，人格健康自主，父母就将面临被抛弃的危险。

－05－

有人问：为什么会害怕融合？大家开心在一起享受有爱的关系不好吗？

当然好。但也要知道，与渴望融合一样，渴望分离也是我们在关系中的本质需要。也就是说，每个人在内心的最深处都是冲突的。

冲突不需要被消灭，而是被整合；直到变成一种具有节律的美感，摆荡在人格与生活中间。

在家里不苟言笑的父母，可以假设是在人格发展的初期吃过亏，受过伤。

大概在6-12个月的阶段，婴儿的个体意识大踏步走向分化，逐渐意识到自我和养育的客体，是分开的两个人，并不断练习与客体分化。

只是TA也很清楚地知道，虽然我是我，但还是要借助你的能力。

比如经常在电梯里看到刚会走路的孩子，想要抢着按按钮，如果够不着，会示意大人把自己抱起来去够。这时电梯里出现一条大狗，孩子立刻扑到父母身上，紧紧依赖着不放。

我需要的时候你帮我，我害怕的时候有你在——这样的过程重复多了，孩子长大后就会在关系中收放自如，活得不拧巴。

既不用担心太近被湮灭，也不害怕太远引起自体瓦解。

糟糕的是，电梯按钮总是掌握在父母手里，或者太早训练孩子的独立性，不允许退回母亲的怀抱，都是加剧冲突的养育方式，并以不同的演绎内容将这些矛盾持续终生。

在精神分析的视角下，每个人都是可以被理解的，包括那些被社会道德和法律审判的人。

看过了人间疾苦和满目疮痍，只是那句“人啊，你到底是有病还是有罪”常常响彻耳畔。

上学时老师经常告诉我们，不要死背书，要在理解的基础上去背。

回到父母和孩子的关系中也是同样的道理。

在心理的理解基础之上，才能看清潜意识如何运作而带来的关系痛苦。

在家族延续下来的历史中，每个人都是被动接受者。面对创伤，总是需要有一代人要去改变。

身为父母，认识自己，不苛责、不转移给孩子，常常善待彼此，就是不错的人生。