这几天里约奥运会，我跟着我爸看国乒比较多。大学室友里有个张继科球迷，伦敦奥运会入坑，大一大二我们学校在村里的大学城，她每个月都要千里迢迢跋山涉水去市里的体育馆，追张继科的全国联赛。托室友的福，我对乒乓球的了解突飞猛进，这代男乒球员也不知不觉认识了一大半。
没有奥运会的日子里，继科儿惯例狂拽酷霸叼，人称“专治各种不服”，但其实一直关注国乒比赛动态的人都知道，近几年龙队封神，继科儿状态时有反复，并不是一直一帆风顺。里约奥运会，继科儿顶着腰伤拿到男单亚军，离双满贯只有一步之遥，也在完赛之后，从网络直播里显露出退意。
压力和伤病，是悬在所有优秀运动员头上的达摩克利斯之剑。而竞技体育从诞生之日起，就是种一将功成万骨枯的事业。
我小学毕业那年，也学过几个月乒乓球。只是我水平实在太差，在学了半个月挥拍，半个月发球，对着发球机空挥了半个月拍子之后，带我的小教练说，你去旁边看小说吧。然后我在旁边盘着腿看《荒村归来》，看小教练带着更小的小孩练习挥拍动作。
小教练那时候14岁，矮，白净，充满力量，球风非常猛，并且经常欺负小学员，女孩能被他欺负到哭。他13岁的时候受了伤，回到县城休养半年之后，才出来帮他父亲的乒乓球俱乐部教课，上课时伤处永远贴着膏药，从来不摘。
我记得他养了只小奶狗，我去抱着玩，结果奶狗一泡尿撒到我手上，把手表给泡了?；褂幸淮尾恢牢裁此兰眉父瞿泻⒆右黄鹌鄹号?，我们躲在女厕所里，他从一墙之隔的男厕所接上自来水管，往女厕所里喷水。如今想来，他大概是因为浑身的力气和荷尔蒙无处发泄，才变本加厉地去捉弄身边的人。
后来相熟了，他会和人聊以前在正定打球的日子。河北正定国家乒乓球训练基地，培养出了很多国字头的乒乓球选手，而他曾是基地里一个普通的小队员。和人说起训练之余如何苦中作乐的时候，他的眼睛会发光，然而因为早早伤病，他就这么远离了自己成功的可能性。之后我们没什么联系，我初三的时候，一起学打球的女同学出门看到了他，说他长高了一点，裹着长羽绒服在街边等人，不再攻击性十足，也没以前那么白净灵秀了。
乒乓是当之无愧的第一国球，竞争十分激烈，想要通过训练成为职业选手更是难上加难。我想，应该有千千万万个小教练，正站在全国的乒乓球台边。他们是跃不了龙门的鲤鱼，也许天赋不够出众，或者运气不够好，终有一天会泯然众人，无法成为国手站上最高领奖台；也许在这个以成败论英雄的游戏规则里，他们只是陪衬。但是，夜空中有明亮的北极星为大家指明方向，也有渺小的星子聚拢在一起汇成银河。
花有重开日，人无再少年。如今的小教练已经24岁，在我不知道的地方，他可能养好伤做了职业运动员，也可能一直留在父亲身边当教练，更有可能已经放弃打球，做起其他事情。而那些有幸开启了职业生涯的运动员们，也要面临退役、转型，要在新的人生道路上寻找方向。
一切都会归于平淡，而他们曾经带给他人的感动，不会褪色。
