《夏目友人帐》，是一个关于人和妖怪的故事。
其实这样的题材很常见，就像中国人嘴边的牛鬼蛇神一样，日本人想必也常说酒吞童子、座敷童子之类的吧。
于是《百鬼夜行抄》也好，《XXXholic》也好，《化物语》也好，一个一个奇幻诡异、华丽诡谲的人与妖怪的故事就这样诞生了。
也许人长大了就会变得温和吧，看了《夏目友人帐》之后才觉得这才是自己想要的故事。
即使它平淡的如同每天餐桌上都会出现的那晚白粥，可是只是因为有了这碗粥，才会惊觉原来生活就只是这一碗粥的幸福而已。
被妖怪追的少年、误打误撞碰到的强大妖怪，故事就是从这个充满了绿色的地方开始的。
“为什么总是这样，看到不想看的事物？”
“看呐，就在那里……”
“真的有啊，真的……”
原本平凡的少年因为这样的特殊能力而被周围的人嫌恶着。
这样长大的贵志冷静而淡漠，不会对别人敞开心扉，也不会接受别人的关心。
“有了这本友人帐，就可以操纵这上面所有的妖怪”，原本以为又是一个像其它的关于妖怪的故事那样，可是温暖而感动的感觉总会在每一话当中不期而至。
是的，不是与妖怪有关就要杀戮、血腥、食人、役使的，这样的故事也可以温暖、恬淡，然后感人至深。
“你的名字叫什么？”
“玲子。那么，再见了?！?/p>
“玲子……玲子……玲子……今天也不叫我吗？好寂寞啊……还给我……把我的名字还给我！不管我怎么等，你也不叫我，那还不如……”
时光流转，从春到夏，从秋到冬，菱垣还是在等待着，可是玲子已经不在了。
在拿到名字的那刻，菱垣依然记着那个孤单的少女“已经没关系了吗？一个人也已经没事了吗？”它记着那个拿走它名字的少女，却并不记恨着她。
人总是会忘记很多事情，可这些事情也许对其他人来说却会一生铭记。
也许那个在祭典上穿着蓝色浴衣微笑沉默的女子并不会给谁留下深刻印象，可是她自己记得就好，在妖怪漫长的一生中一直会记得，曾经有那么一个人。
她也会看着那个给她食物的人，由少年到中年再到老年直到死去。
小狐狸的故事让我想起了《小王子》中的那只狐狸，和那个关于“驯养”的故事。
一旦我们建立了关系，你的将变得和别人不一样。
人类的脚步只会让我躲进洞里去，可是你的脚步声却会让我快乐地跑出来。
我在千千万万人中遇见了你，是你让我变得不寂寞。
小狐狸想把自己的名字交给贵志，可是其实已经不用了，因为我们之间有了约定，那个让我们都不再寂寞的约定。
成千上万的萤火虫像繁星一样闪耀在夏夜的河边，萤的生命由接近永恒变成了只有一天。
可是她只是想让章史再次看见她而已。
他在某一天突然看不见妖怪了，她像空气一样围绕在他身边。
“萤，你在哪里，我看不到你，快到我身边来……”
“出来吧……你讨厌我了吗？”
“喜欢你……喜欢，喜欢……”
“我想见他，哪怕以萤火虫的形态也好。我想见他。”
萤火虫最终飞向了池塘，飞向了那个人的身边，以最明亮耀眼的姿态。
穿着制服的少年微笑着经历着一个一个或温情或伤感的故事，那些妖怪那些人早已成为他生命中的风景，永不凋谢。
最终这些故事汇合成一片回忆的森林，茂密的、繁盛的。
他早已习惯了倾听别人的故事，而这些故事也会变成他自己的回忆。
也许他会把这些故事写成一本薄薄的书，然后很久以后，他的孙子也会翻出来，然后读着这些故事，想象着很多年之前的那个冷淡而单薄的少年，善良可爱的妖怪，以及那些美好的故事。
原来世界可以如此清澄。清澄、静谧、安详。
折损陈旧的老照片上，夏目的爸爸妈妈笑得和他那么像，温柔恬静，一模一样温柔的眼神——现在想起那些，心还会那么痛吗？夏目说，不痛，因为那些是无论怎么期待都得不到的东西，忘记就好了。
温柔的风摇响廊上的风铃，吟诵着遥远时空几乎被所有人忘却的歌谣，爸爸摸着自己的头，小小的身体安坐在爸爸膝头，隐约间听见爸爸唤着自己的名字……
好想逃走，那些回忆不要有就好了，没有就不会失去，不失去就不会难过，也不会这么期待拥有。
于是小小的孩子一个人开始奔跑，他不可以回忆，哪怕是那么微末短暂的幸福，也要从脑海里抹除，因为那些记忆，再也不会有。
家在哪里呢？总让自己忘记，忘记，最后就真的忘记了。
惊醒，他梦见自己迷了路，家在哪里也忘记了，抽走的记忆连同心跳呼吸和梦境的深渊也一起不见了，很痛很痛，连那种痛也一并忘记了该多好。
再也得不到的东西，有多美丽，就有多沉重。那张照片上，曾经，自己也可能有机会在他们中间，一起笑得那么幸……每次这么想，就再也止不住眼泪。
冷清的夕阳下，河堤上抱着自己肩膀哭到没了力气。
不过已经没关系了，真的。
现在的夏目笑着，看着那照片，恩，已经忘记得差不多了，所以不用再害怕了吧，伤口结了疤，不会再痛了。
猫咪老师懒洋洋地趴在身边，生活是平静而清澈的水，让人无比安心。
所以说再多一步就可以逃到尽头，逃出过去，现在周围的朋友和亲人都向自己伸出了手，再多一个微笑就再也不必难过——所以那么重要的照片丢掉也无所谓的，对吗？
对吗？对吗？
不要再说些无谓的谎言了吧，明明是很珍贵的东西啊，照片也好回忆也好，即将被卖掉的父母的房子也好，全部都很重要，怎么舍得看你丢弃，怎么舍得看你把伤口藏起来？
也许再次掀起伤疤会很痛，可是伤口只有好好处理过才有可能痊愈啊，夏目，其实你什么都没忘记吧。
温柔的风摇响廊上的风铃，吟诵着遥远时空几乎被所有人忘却的歌谣，爸爸摸着自己的头，小小的身体安坐在爸爸膝头，他唤着自己的名字，一起看着家里的庭院，爸爸说那里有妈妈生前种下的花——那些花，明年会不会再开呢？
照片上父母的面容那么清晰，记忆也那么清晰，痛也那么清晰，但是他终于可以不再流泪了。
是啊，那些无论怎么期待都得不到的东西，怎么舍得忘记呢？
温柔是天性不是无奈和软弱，夏目不是坚强的孩子可他已经找到了为之坚强的理由，无论从怎样的过去中走来，又要走到怎样的未来中去，他有一份要靠他?；さ南衷?。
可是温柔过了头，要对不堪的过去狠狠下手，藏在壁橱里的温暖麻痹了知觉，用过去来换现在，值不值得？
答案是苍翠的山林中，友人们守护着一段几近消逝的回忆，笑声和记忆里的风铃一样温和地吟着歌谣……
这一次是真的没关系了吧，夏目。
双亲的遗照不再刺眼，继承下来的不止血缘还有思念，期待变成了曾拥有而非永远，至少，他们曾有那么温柔的笑颜——你们曾在我身边，想到就心安。
