查尔斯顿约我去伊豆喝茶，自上次旅行回来后我们便成了朋友，除了喜好钢笔外，查尔斯顿还很痴迷于旅行。他的经济来源我不甚清楚，总之非常富裕，他提过一次，说是投资来着，家里的钱投了出去，钱又生钱，反反复复。

他对钱不太敏感，因为不缺来着。我也不太敏感，因为没见过那么多钱来着。工作辞去之后，我暂时在家休息，给父亲刷刷鞋，整理下报纸，还给里奈子养的猫喂喂食，扫扫猫砂。日子慢下来后，反倒觉得无聊。

楼下的口吃老板最近生意很差，我想汽油味的未来世界饮料终究没人喜欢。我也喝厌了柠檬水，查尔斯顿约我，我就去吧。

就这样查尔斯顿问我最近还过得下去吗？我想了想没欠什么债务，也没什么经济来源，一两个月还能维持，久了肯定不行。查尔斯顿想了想给了我一张名片，上面写着四十九号客栈。

有空去看看吧，我朋友的店，没什么生意，去做前台吧，工资还不错，可以读书看报，每天接待下个位数的客人就可以了。倒也还行。

回到伊豆的茶来，没什么特别的，查尔斯顿也觉得如此，他不好意思地笑着说：“只是为了顺道去下路过的服务区，我一个人去有点不好意思，所以拉上你了?！?/p>

伊豆同我家途经的服务区有成田和荒丘。但两个服务区都很差，卖难吃的玉米和手抓饼，厕所破旧，卖的特产贵且少。

回去路上，查尔斯顿开车去了成田服务区，除我们之外没有别的车辆。我想查尔斯顿说的不好意思应该是因为爱情，我一向看人很准。

然后查尔斯顿示意我们等一会，十分钟就好，到晚上七点就好。等人期间，我下车抽了支烟，夏天的夜晚，海风过于舒适，远处的游轮若隐若现。十分钟过了，查尔斯顿说再等会，再抽根烟，游轮不见了，取而代之的是沉寂的海面。

我们走的时候是晚上八点十五，期间查尔斯顿打了五个电话，都没人接，发了无数条短信，没人回，我则坐在草地上数星星，数到第二十八颗星的时候，查尔斯顿说抱歉，我们走吧。

等不到人是常有的事情，回去的路上我这样安慰查尔斯顿，我小时候有次跟同桌约了去爬山，结果我独自爬到了山顶，同桌还没来，第二天上课才知道他转学了。就这么回事，事事不可能都如意。查尔斯顿苦笑着说起这段故事。

确实是因为爱情，是个瘦弱的女孩来着，带着红色的工作帽，当时是卖给我烤肠来着，那天下好大的雨，不过是在别的服务区。

我这样的人除了玩便没有生存意义了吧，反正抱着这样的想法我度过了人生的前二十五年，去了北非，去了西欧，也去了自己的童年故乡，车都开坏了三台，如同一只没有脚的鸟，四处飞来飞去。我们国家同我这样的人也不少，起码我在旅途中碰见了四五十个。不过他们都结着伴，拿着自拍杆，这里拍下那里拍下，我则随身带着我口袋里的查尔斯顿，我等于查尔斯顿。

旅行的时候我没有拍任何照片，也没有带任何纪念品，到了喜欢的地方便多待几天，有次我在一处河边——很平常的河，停了车，然后就地扎了帐篷，住了五天，过路的村民问我是不是来打捞河里的沉船。说是以前有位财主的小媳妇受了气，同伙计私奔，半夜里搭上伙计的船，可到头来发现伙计原来是贪图小媳妇的财宝，意欲夺财杀人，老天有眼还是什么，这船在浓雾里就撞上了前方的礁石上，沉啦，那个女人泡的白肿白肿的漂到了下游的沙滩上。于是我特地去了下游的沙滩，什么都没有，我想着一个可怜的女人曾经躺在这里，四周围着看热闹的人们。我也躺下，感受着，我也想停下来。

就这样抱着停下来的想法在那处服务区碰见了那个女孩。她听了我的故事很羡慕，她也想旅行，想没有目的的飞行。我说要不我们私奔吧，如同伙计和小媳妇一样。

她说那结局太惨，她不愿躺在沙滩上被那么多人围观。最主要的是她没有办法离开这，如同固定在坑里顺着竹条往上爬的葡萄，她的路是被固定的。

那天晚上我坐在她的餐厅里，除她以外只有一位近乎机器人般冷漠的清洁阿姨。我问她工作到几点，她说明天早上六点，到时候她哥哥来接她的班，就住在这边的职工宿舍。

夜里，她说她很怕，想到那些陌生的车辆在夜里高速行驶，她曾经数过最多一次有七个人在夜里来吃饭。六个男的一个女的，一共是三台车。此外的多数时间里都是她一人戴着耳机听着音乐，守在这座破旧的餐馆里。有时候就像守墓人。

我们有个约定，约定下次在别的地方见面，我给她买蓝色帽子，带她看海。她说或许可以，但现在不行，现在走不了，离开这儿活不下去。除非这座服务区被撤掉。

不过是另一座服务区，我无心的话语刺伤了她。她沉默着戴上了耳机，我好奇那会是什么音乐，是自由的节拍吗？

所以，我试探地问她分到这边来了吗？

查尔斯顿摇了摇头，不是的，我也不知道，只是感觉，我们那天相遇也是七点，我走了那么多服务区，只有这儿是合适她的去处。很傻吧，我这样的人。

回家后，我摊开地图，那个女孩的服务区上标上了X，撤销了吧。毕竟一晚上最多七个客人，三台车。