? ? ? ? 读《最好的告别》的时候，我守在ICU的铁门外，铁门内是脑溢血的父亲，正与生命在做着斗争......我是那样的无助和无奈。以前父亲生病时，我曾感觉医院就好像一个修理厂，他进去修一下，但是也许不能完全修好，但是也是修的差不离。这是我第一次觉得彻底无奈、无助。ICU无法陪伴，我只能借一个躺椅睡在铁门外的走廊上，我想陪伴他的时候把这本书看完?？墒敲挥械鹊轿叶镣?，他就离开了，去了另一个世界，没有任何只字片语留下给我和妈妈。这书名是“最好的告别”，对父亲也许是，但是对于我们也许真的没有做好告别的打算。

? ? ? ? 距离父亲进入抢救室大约快一个月了，我还清晰的记得他被送去的情形，妈妈给我打电话说父亲好像中风了，我一边打120，一边赶去父母家。我到时，他眼睛还睁着，他知道我来了，但是脑部的大量出血压迫了他的语言神经，他已经无法言语了，他开始呕吐，这也是脑出血的反应之一，他靠在我肩膀上，很快的他就睡了过去，在医院抢救室时，我和妈妈看见他眼角流下的泪水，我想，他知道我们都在了，他替我们难过。然后，然后他就再也没有流下眼泪或者清醒过一下下......一直到九天后的一个傍晚，医院打来电话，说他过世了。在医院里，一直陪伴了几十年的妈妈奔溃了，溃到手抽搐了，我不能，没有时间也不允许，父亲就好像真的踏踏实实地睡着了（而不是像在ICU时呼吸那么沉重），我想他终于按照他所想的方式去了。父亲两年前做过一个大手术，大手术前有些折腾，他觉得很对不起我，为自己没有照顾好自己，给自己女儿填了很多麻烦而内疚，又有些担心这次手术他过不去，他和我说，我一直以为我要走了么就一脚去了，这次要累着你了......一个父亲郑重得对女儿说这样的话，且又是个那样要尊严爱面子的父亲，着实是不容易了。我记得我告诉他，爸爸，你不够爱惜自己，你只有爱惜自己才是爱我和妈妈。可是这次，他依然不够爱惜自己，但是他按照自己的方式走了，虽然比他自己预期的早了许多。

? ? ? ? 在他离世后，我读完了《最好的告别》，连带着最好的告别的作者推荐的《死亡的脸》也读完了。我好像释然了很多，我们每一个人出生后，其实出口就剩下一个了，那就是我们不愿意面对的死亡，我们在这路途上更怕的是“衰老”和“疾病”。可是我们却注定要衰老的，50岁的时候，我们有一半的人头发变白，60岁后，我们失去了我们1/3的牙齿，而85岁以后，40%的人已经一颗牙齿也没有了，而我们其他的地方开始变硬，书中说，手术时，进入老年人的体内，手指都能感觉到其主动脉和其他血管已经变硬并缺乏弹性。80岁时，我们失去我们25%-50%的肌肉?？吹秸舛?，我想到了一个和我一起练瑜伽的78岁的老太太，为她感到骄傲（虽然对练的时候，我仍然不敢使劲拉她）。70岁时，我们的大脑灰质丢失使头颅空出了差不多2.5厘米的空间，所以老年人摔跤，很容易发生颅内出血。85岁后，40%的人会患有老年失智。而失智老人的死亡是非常令家人痛苦的。这些惊心动魄的数字告诉我们，我们就是在某一个年龄后，走向下坡路，长长的下坡路，然后突然有一下子我们整个奔溃了。虽然看起来每一个死者的死亡通知书上都有生理的死亡原因，但是很多时候，那就是衰老、死亡的不同出口，只是表现形式不一样而已。

? ? ? ? 老年后，曾经的田园式的养老方式已经一去不复返了，转而面对的工业化、城市化的养老方式。书中列举了不同的老人、不同的养老方式，我想，爱一个人应该以她/他想要的方式去爱她/他，对待老人也应该如此。我奶奶曾经住过临终关怀医院，她在里面呆了2个月后与世长辞。拥挤的一个个床上躺着一个个被绑着手垫着尿垫的老人们，因为他们会拉鼻饲管......与其说是医院疗养院，我感觉更像是饲养场，且充满了死亡的气味。我又想起了父亲待过的ICU，那里是一个更洁净的死亡中转站，我曾在非探视时间探视过他，房间里死寂，只有呼吸机的声音一下又一下。父亲在其中呆的九天中，连同他一共走了三个病人。尤其是父亲走的时候，也许经过了激烈的抢救，我们去的时候，一个老爷爷似乎知道了发生了什么，他尝试要探起身来，眼睛满是惊恐，可是嘴巴却说不出话来，而我的悲伤让我无法前去抚慰......书中的有几处老人疗养院让人向往，虽然老去，但是有些老人依然爱惜他们老去的羽毛，他们希望有独立的房间，希望能养宠物，希望有自己的自由，而不是过着像集中营式的生活仅仅为了生命的延长。

? ? ? ? 什么时候应该放手？我们年轻的时候曾经面临很多选择，但是当你经历过生死相关的选择后，所有的其他的选择也许让人都会释然和轻松了。当父亲进入医院后，我面临是否要手术或者不手术，手术最好的结果是他变成植物人。植物人？我想，父亲是不希望的，打死他也不愿意的。所以我替他选择了不手术，而不手术意味着慢慢等待大限的来临，而当时的我并不知道，我还抱有希望，也许有那么一个下午，我看望他的时候，奇?；岱⑸?。他会醒来，因为他曾是那么的乐观和坚强啊。在他进入ICU期间，我三伯还闹了个笑话，有一天他电话我说，你爸爸是不是在昨晚11点45分醒来了？我说，什么？他说，菩萨托梦给他，说爸爸那个点会醒来的......不手术进入ICU我被迫签署了一系列选择，很多选择是非常残忍的，例如是不是要鼻饲，是不是要插管。我开始选择了插管，但是后来又修改了我的选择。事后，我知道选择不插管是对的。老年病人进入ICU插管后能够走出的病人非常少。唉~书中抱怨写国外的医疗团队，医生告诉你他们会尽全力，可是如果家属告诉他们什么时候停，他们就会停下来?？墒?，在中国，甚至没有人可以停下来，不管是医生也好家属也好....好像，死亡是最后的攻坚战，家属和医生必须站在同一战线上挑战死亡。只是，死亡是不接受挑战的。它就是如期而至，而我们都没有做好接受它的准备。奇迹没有发生，脑部大量出血的并发症依然发生，我见到父亲的时候他已经离去，我父亲的主治医生遗憾但是有点无奈的告诉我，他们已经尽力了。若是早些读完这本书，若是允许，我很想父亲不经历ICU的?？墒?，事到临头，谁又能放弃呢？我不能，医生更是不能。唯有在为数不多的选项上，我按照父亲可能的意愿替他做了选择，希望父亲在天之灵能够体谅女儿的无奈和一番苦心！

? ? ? ? 我又想起，我的朋友告诉我，按照农村习俗老人应该殁在家里的，所以当医生给他患晚期肺癌的父亲下了死亡判决书后，他们把父亲拉回了家，可是当晚父亲就意志奔溃，夜里发生了呼吸困难，一个120又将老人送回医院，且插了管，但是又因为不行又再折腾回来了......《最好的告别》是一本关于衰老与死亡的书，当我们面临至亲的衰老和死亡时常常手足无措，我们常常学习如何生（及活），这本帮助我们了解不可避免的衰老和死亡，教给我们一个死亡观，与我们所爱的人做最好的告别……希望每个为人子女的都能好好读一读《最好的告别》。