几乎是含着泪读完川端康成的《雪国》，我知道你会笑话我的多愁善感，很少有人读《雪国》会读出泪来吧。
可是你知道吗——从驹子对岛村暗生情愫的那一刻开始，我就一直在想你。你一定会不屑一顾地问：这个故事和我们有什么关系？
岛村是一个坐食遗产的有妇之夫，他来到温泉之乡游览消遣。驹子是一个才华出众的温柔艺伎。他们在这美丽的雪国相遇，彼此倾心。作者无意于探讨婚里婚外的道德伦理。但是，在我看来，这份感情，对岛村来说似乎很轻很轻；对驹子来说，却很重很重。
是谁，在繁忙的宴席间招呼客人，却总是悄悄溜到岛村的房间，来看看他，只为聊聊天？
是谁，为了见岛村一面，在漆黑的夜晚，独自一人爬过坎坷的山路，潜入旅店的房间？
是谁，为岛村的一句话，就陷入悲伤，却还不得不自己安慰好自己，又过来笑脸相迎？
是谁，为了取悦岛村，每天都换一身不一样的衣服，直到自己所有的衣服都穿过一遍了，还去向伙伴借衣服？
是谁，明明知道如果自己和岛村的关系被发现，就会落下不好的名声，甚至会影响自己在当地的生计，但还是不顾一切地往岛村房里跑？
是谁，明明舍不得岛村离开，却也不忍说一句挽留，只能在这遥远的温泉之乡，等待岛村到访？
是驹子，一个身不由己的艺伎，每日在宴席间奏起三弦琴陪酒卖笑，可是心里却装着一个人，陷入一段毫无希望的感情，只能不求回报？
岛村是一个惆怅的人，他被驹子的单纯可爱吸引了，但是他虚无的精神世界里，却生不出温暖和关怀。他迷恋驹子，也迷恋叶子，这都只是他情感世界的需求。他不能表达真正的爱，不能给人安心的承诺，甚至不能给出及时的安慰与照料。
岛村认为驹子的一切努力都是徒劳，她既然已经沦落到这里做了艺伎，即使长得再清新可人，也是徒劳；她每天记日记，也是徒劳；她弹得一手出众的三弦琴，胜过这温泉之乡的其他所有艺伎，但这也改变不了什么；甚至，岛村认为，驹子对岛村用情至深也无济于事，既改变不了驹子自己的命运，也改变不了岛村的去留。
或许你还是会不解：这个故事和我们有什么关系呢？
你的这种发问，不就已经证明了，我们的感情，对你来说很轻很轻，对我来说却很重很重吗？
你没有尝试过理解我，也没有珍惜过，或许，在你心里，我的努力也只是徒劳罢了。
