小时候，在农村看到的猫，永远是慵懒的模样，它们大部时间都是在睡觉中度日。
冬天，灶台口，家里的那只猫一直卷缩在那儿，一动不动的。早已习惯了它一整天不吃不喝的状态，所以懒得理它，只是烧火煮饭的时候不得不把它赶走，用撩火棍轻轻一拍，它恼火地“喵”一声，但不肯挪窝。没法跟一只猫讲道理，只能用脚把它推过边去。
农村人的猫都是为了抓老鼠而养。以前穷，没有专门的粮仓，粮食都是堆在木楼上，饿疯的老鼠很猖狂，夜深人静时，它们就成群结队来偷食?；杷艘惶斓拿ǎ砩鲜撬┱贡玖斓氖焙?，蹲在角落里，只要老鼠敢出动，很难能逃过猫的魔掌。记得，我们村里，每家至少都养有一只猫，猫是粮食的卫士，农村老鼠见到农村猫绝对闻风丧胆。农村的猫很好养，每天只给它吃一点泡菜汤的剩饭即可，妈妈说不能给它们吃好吃饱，让它饿着点，它才有动力抓老鼠。
后来，家里的那只猫生小猫了，它成了四个小猫仔的妈妈。当妈妈后，猫咪一反慵懒的状态，整天忙碌个不停，它不厌其烦地叼着小猫仔到处找地方藏起来。看着小猫仔在它的下巴晃来晃去的，我担心小猫仔会不会被咬伤，母亲笑我操空心。母亲说，猫妈妈怕别人伤害它的宝宝，觉得哪里都不安全，所以才把小猫仔不停地换地方藏起来。
小猫咪长到一个多月后，能活蹦乱跳了，猫妈妈才把它们带回家来。那几个毛绒绒的小家伙可爱极了，圆圆的脑袋，圆圆的眼睛，它们蹦蹦跳跳地打闹着玩，真让人爱不惜手，我好想把它们抱起来摸摸头，但猫妈妈虎视眈眈地盯着我，只好作罢。唉，不敢惹啊。家里有了惹人怜爱的小猫咪后，爱玩的我都舍不得出门了，小猫咪让我横看竖看都不觉得够，恨不得睡觉都想抱着它们。小猫咪长到四个月后，母亲一一送人了，我很舍不得，妈妈说别人家需要守护粮食的猫。大局为重，我只好忍泪与小猫咪作别。最后一只小猫咪被送走后，我郁郁寡欢了一段时间，恍惚间总感觉到客厅里有小猫咪撒欢的身影。没了小猫仔，猫妈妈又恢复了原来的慵懒样，白天一直似醒非醒地躺在灶台口一动不动的。
现在，我养着一只不土不洋的宠物猫，因为它的毛发是芝麻色的，就叫它作芝麻。芝麻生性胆小多疑，大门都不敢迈出一步，它警惕性太高，没有安全感，不喜欢我抱，多少次忍不住把它抱起，每次安静不到几秒钟它就挣扎，强扭的瓜不甜，只好作罢。但是，它想要我摸摸的时候，情况就不一样了，撒着娇，嗲嗲地对我叫，并伸前脚扒拉我的手，意思要我摸摸它。帮它挠脖子的时候，它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，神仙般享受。芝麻虽然不轻易让我亲近，但是我还是很爱它，它经常做一些幼稚的动作，让人哑然失笑，很减压。每次我吃东西的时候，芝麻都要凑过来检查一遍，不感兴趣的就走开，想吃的东西就一定要磨着我给它尝尝才罢休，面包、粽子、玉米、饼干等等，它喜欢吃的东西还不少呢。芝麻不喜欢家里的柜子门关着，它经常把柜门一一抠开，然后到客厅里躺尸，尾巴慢慢地揺着，很爽快的样子。芝麻轻易不亲近人，但不代表它不爱我，我每天出门的时候，它总是眼巴巴地望着我，不舍全暴露在它的眼神里。我回来的时候，它就到门口迎接我，喵喵地叫，似乎在说：怎么现在才回来？
出远门的时候，我会想念我的猫，它也想念我，隔夜不见，回到门外就能听到它急切的叫喊声。猫虽然不是人，但是，养久了，它就成了家人一般，有它的陪伴，你会心安，也会牵挂。人养猫，猫也在养人。
