妈妈，你走了有三十年了。但我一直都不相信你是真的扔下我独自去了另外一个世界。我总觉得你是在出一趟远门，只是还没回来罢了。
可是每年的清明，十月一(农历)一再提醒我：你是真的不在了。我面前那座圆锥形的小土堆便是铁的证据。现在，我只能用香烛纸钱和无尽的思念来到你的坟头作一番祭奠。
转眼之间，母亲节又到了，看着别的儿女们都在给他们的母亲张罗着买新衣新鞋，请他们的父母吃饭，一家骨肉团圆，其乐无穷，我是多么地羡慕啊。你知道这时我的心是怎样的痛楚？我这才真正地体会到什么叫孤独和寞落。你叫我怎能不想起你来？
如果你迟走三十年，那怕是迟走二十年，即便是十年八年也好，我就可以亲口告诉你，我也能自食其力了，再也不用你牵挂我了。我那怕给你买一块糖，买件新衣服，这样多少可以减轻一点我的愧疚和负罪感。可是你竟吝啬地连这一点机会都不给儿子，你教儿子情以何堪？
我虽然不是你所生，腿上又是残疾，但你把我拉扯这么大，把所有的爱都给了我。这是多么地不容易，你教我怎么报答你？
想起那时的大集体时代，主要是靠挣工公分生活。年底决算，工分多就能多分点口粮。白天，你和父亲拚命挣工分。晚上，你纺线，织布，纳鞋。三更半夜，昏黄的小煤油灯映着你不眠的疲惫身影。
小时候我的生日我老是记不住，可你都记得非常清楚，每年的腊月二十一这天，你都会对我说，记住，今天是你的生日。妈给我娃擀顿臊子面。要知道，那时的臊子面可是最奢侈的饭了。只有过年或待客时才能吃到。
我感冒了，你急得不得了。因为吃过这亏，我的病就是因小时候发高烧降不下来才落下的。你请来医生为我诊治。将药研成粉末，端来开水，你知道我吃药难场，你又拿点白糖，哄我吃完药，紧接着舀一勺白糖放进我嘴里，我便感觉不到药的苦味。
而你平时有个头疼脑热的从不看医生，说大人抵抗力强，扛一扛就过去了。我知道你是舍不得花钱。你让村里的大婶在额头上挤一挤，用缝衣针刺破皮，放点血，捂条被子睡着出身汗就好了。
那年月，粮食稀缺，根本不够吃。一天两顿饭都是稀汤寡水的凑合着填满肚子就行。晚上你和父亲都是空着肚子硬撑着，把仅剩的一块苞谷面馍让给我吃了。
在农村长期流传着这样一句话叫"养儿防老"。村里有人背着你和父亲说，三叔三婶真命苦，抱养他兄弟的儿子指望着养老送终哩，看来不但指望不上，临老还落个死不瞑目。你知道听到这话我是怎样的扎心疼痛。
人嘴里往往有毒，这句话不幸被他们言中了。你走的时候我刚进皮鞋厂，不仅不挣一分钱，而且还要从家里拿伙食费。弥留之际，你的头脑却很清晰。你最放心不下的就是年纪高迈的父亲和残疾的我。你一再叮咛姐姐，和门中族人，希望他们以后对我加以关照。那一刻，我的心都碎了。
你走的时候没带走我一针一线。你和父亲平常过日子就细发节俭，棺板老衣都是你们生前就筹备得齐齐全全妥妥当当的了。
你走后，我和父亲相依为命。父亲走的时候，我尽我的所能，堂堂正正，体体面面地按照咱这儿的习俗送父亲入土为安，我没向人祈求借用一分钱。我唯一愧对的就是你，只好来世报答了吧。
妈妈，这些年，你还好吗？
