郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第109期“叶”专题活动。
我曾经写过一篇文章，赞叹蔷薇花的力量，一朵两朵小蔷薇花是不起眼的，但由他们组成的满架的蔷薇花墙，却给予了一幅令人惊叹的美的画卷。叶子，也是如此。虽然偶有叶子被做成标本，供人欣赏；或是做成蒲扇，在纳凉人的手里摇摆。更多时候，一片片的树叶比花儿更不起眼，他们挂在树枝上，怕是连路过的风儿，也没空听一听他们的心声。词人的笔下说：万山红遍，层林竟染，说的正是这由数不清的叶子汇聚而成的景象。人们喜欢和讴歌的，多是他们的群体浩瀚之美，而非个体的形象。
念及此，我想到了最近阅读的小说《活着》，这已经是我第三次看这部小说了，第一次看时，还用的是手机，是我上高中时，周末在田里用播种机给玉米施化肥。我把手机放在田头的衣服上，提着播种机从田这头走到田那头，好几个来回后，我便休息一下，看一段小说，那时正是初夏，那天也正是下午，来自西天的太阳被田地旁边的洋槐树遮住，透下一片林荫。此情此景，和书中福贵讲故事的那个夏天的午后奇妙的吻合。
第二次是大学了，帮一位朋友在图书馆借了这本书，随后自己又看了一遍?？吹谝槐槭?，我更多的是为福贵一生悲惨曲折的一生而唏嘘?？吹诙?，我着重翻看了小说的序言，之后又看了余华个人的采访记录，这使我加深了对这本书的立体的、更深的感悟。
最近又一次阅读，结合我自己的思考，我决定写下来我自己的一些感悟。
关于时间。我们在读书的时候，会花很多时间去学习一个民族、一个国家乃至整个人类的历史，为的是弄清我们从何处来，将来又会到何处去。在历史这部浩如烟海的词典里，我们看到的时间往往是绵延了几千年、几万年的。而在这么漫长的时间轴里，一个人所存在的时间，短的甚至只能用一个个黑点来表示。甚至于对距离我们最近的人，我们的时间所交叉的，往往也是几十年，而在这几十年里，别人是否能够切实的理解你、参与到你的生活和思想中来，这是一个疑问。人的一生，对于几千、几万年的历史，就是一个小黑点；对于亲近的人，就是一段线；可对于他自己，就是全部。是这个人一生的经历，一生所承受的苦难，一生所享受的欢乐，一生所拥有的思考，一生所想要对人言却未能言、想要人理解却未能如愿的全部。甚至于他茶余饭后所聊的家常、一边干活儿一边哼的小曲儿，这些都构成了一个人。这些林林总总的组合起来，就显的广阔而庞大了，我想就是余华在序言中所说的“千钧一发”的含义。
福贵是不幸的，也是幸运的。他的幸运在于，在他生命的某一刻，他一生中的大部分故事可以经由自己的口讲述出来，虽然这幸运和他的苦难比起来微不足道。而大部分人，是没有这样的机会的。一个人从他的出生到死亡，这段时间的流逝如同一条小流，往前延申，有他的祖祖辈辈，直到时间的源头；往后延申，有他的子子孙孙，直到时间的尽头。某一个平凡个体的存在，即便不为任何意义而存在，他的存在本身，就已经具有了意义。一条条小流相汇聚，就形成了历史的大江大海。
