一．牵牛花
想起我幼年的事情，记不清是什么时候的事了。沿着宅前流淌着的浑浊的堀川运河，往上走过半个小镇，河流便向左拐弯，流入古城堡山脚下的树丛。面对古城，这边河岸有宽阔的空地。维新之前，此地是藩主的训练场，在那时已归县厅管辖，成了荒地。一片沙地里，杂草丛生，缤纷斑驳，到处都生长着牵牛花。住在附近的孩子们将此地作为玩耍的游乐场，他们从栅栏的破损处自由出入，完全无人管束。夏日傍晚，幽暗之中，他们各自将长长的竹竿扛在肩上向空地走去。不知从哪里飞出许多蝙蝠在扑食蚊虫，它们在低空盘旋着，只要挥动竹竿，就有被打落在地的。无风的黄昏朦朦胧胧的，呼喊蝙蝠的声音在对岸古城的石墙上回响着，消失在昏暗的河流上?！膀鹄窗。∏牒人?！那边的水苦啊！”这样的喊叫声此起彼伏，时而有竹竿掠过上空的无力的嗖嗖声。这场面看上去热闹非凡，却充满了难以言表的凄凉。
蝙蝠出动是在黄昏时分，随着夜深人静，一只，两只地飞走了，好像全都消失了，全都飞走了，于是孩子们也四散回家去了。之后一切都寂静下来，死一样的空气将广场封闭起来。不知什么时候，我追踪归巢的蝙蝠，一直走到荒地一隅，等突然觉察时，向周围一看，一个人也没有了，伙伴们都回家了，连呼叫伙伴回家的声音也没有了。向河对岸望去，只见古城的石墙上，郁郁葱葱的朴树将夜空遮了起来，令人感到恐怖，河边茂密的草木沉睡在黑暗中。一抬脚，草丛里的露水冰凉。当不可名状的黑暗的恐怖感袭来时，我不顾一切地跑了回来。广场的一角，有高高堆起的砂子，如河堤一般。我给它起名叫天文台，其实原来是射箭靶场的遗迹，时常可以从沙子中挖掘出长长的铅坠。年长的孩子爬上沙山，再滑下来，还经常玩打仗游戏。敌军在天文台上插着军旗防守着，官军攀登攻击。我也参加在这军队中，可是从未攀登到沙山顶上。经常欺负我的年长孩子一旦毫不费力地攀登上了沙山，就嘲笑我是胆小鬼。令人窝心的是，我虽然拼命登了上去，沙子却从脚下崩塌下来，想仰仗草丛救命，却将牵牛花也揪掉了，一路滑落下来，引得沙山上的敌军拍手大笑。
不过，无论如何要攀登上去的念头在我幼小的心中扎下了根。有时候，在梦中攀登这座天文台，登不上去，急得直哭，被母亲叫起来坐在被窝上，还在哭?！澳阆衷诨剐?，爬不上去，等长大了再去攀登好吗？”母亲安慰着我。之后，我们一家离开故乡进了都市。小孩的心思并不执着，关于故乡的事情渐渐淡忘了，开着牵?；ǖ奶煳奶ń鼋鲆帕粼谌缑沃械挠白又小６旰?，今天回到了故乡，看到广场上建起了镇上漂亮的小学。一直想在长大了再攀登的天文台的沙山被拆掉了，连个影子也没留下。还保留着昔日模样和让我怀念的，是放学后在庭院里玩耍的活泼的孩子们，以及在栅栏底下业已凋零的牵?；ā?/p>
