? ? ? ? 饮酒,都是有目的的。
? ? ? ? 有人因快乐而饮酒,有人因郁闷而饮酒。即使那些为喝酒而喝酒的人,也有其目的,就是为了喝酒。
? ? ? ? 我饮酒也有目的,倘若没有特殊原因,便是因孤独而饮。
? ? ? ? 我所说的孤独不是指缺少女人,不是那种因身边无女人陪伴而感到孤独的孤独,本质上,那是一种性孤独抑或情感孤独。如果用西方人的思维来说,便是身体的孤独。我喜欢女人,如同我喜欢阅读写作,喜欢弈棋,喜欢旅游,喜欢哼歌,喜欢健身一样,那是我生命的一部分,一生无法摆脱。
? ? ? ? 我说的孤独,是指思想上的寂寞,精神上的空旷,灵魂上的孤单。我常常觉得,自己如一只离群的鸽子,兀自飞翔在天空。我的目光孤寂,我的翅膀孤寂,连身边的风都孤寂。甚至,我还会觉得天空、云朵、光线、城市、楼房、街道、杨树柳树梧桐树银杏树,也是孤寂的。当一颗心灵感到孤寂的时候,世界便是孤寂的。
? ? ? ? 但我又喜欢孤寂,喜欢在孤寂的氛围中海阔天空,胡思乱想,喜欢在孤寂意识中盘点人生,检索生命。孤寂让我感知到一种生命的清高、傲慢和矜持。其实,思想的孤寂也是思想的强大。能够在思想上甘于和敢于孤寂的人,一定具有无比强大的生命力。一只孤狼的寿命是十五年,而狼群中的任何一只也都只有十年。因为孤寂是一片人迹罕至的野地,是一座无人登临的巅峰,是一块处子般肃穆的天空。只有涉足的人才能够领略它的静谧和深奥。据说,柏拉图就是在一种特定的孤寂中逝去的。他去参加一个酒宴,人们在夜色中杯盏交错,高谈阔论。没有人注意到,一个老人坐在树荫下椅子上孤独思想着,那可能是他一生最为畅快的一次冥思苦想。之后,人们发现他没有了呼吸。作为一个思想者,在月下习习晚风中思想,在某个片段意识陡然升空,抽离出身体,融入凉爽夜色之中,那该是一件多么惬意的事情??!
? ? ? ? 所以,思想的孤独是一种伟大的品格和行为,屈原之所以伟大,既在于他的爱国情怀,也在于他性情孤傲,思想如莲,兀自开放在几千年前的荆楚。他不求苟同,更不苟且,像一颗耀眼的星辰,即使陨落坠入江底,也绝不媚俗。
? ? ? ? 尼采是位特立独行的哲学家,也崇尚孤独。他把孤独看成一种高尚者的尊荣,且绝不许寻常人玷污。对于那些动辄出口长叹说自己孤独的人,他投之以不屑的目光,忿忿不平地说:“孤独,你配吗?”
? ? ? ? 哲学家叔本华提倡悲观主义,把人生表述为一种悲剧,一部不可抗拒的悲剧。于是,他的哲学便弥散出人生无意义的沉香。不少信奉他的哲学的人,便相继自杀,中国著名学者王国维便是一例典型。但,叔本华自己没有自杀。他看透了悲剧,所以他接受悲剧。
? ? ? ? 一个思想上不孤独的人,一定是个鄙俗的人。一个情感上不孤独的人,一定是个冷酷的人。
? ? ? ? 我曾在思想上孤独过,也曾在情感上孤独过。所以,我既不鄙俗,也不冷酷。我排遣孤独的方式就是饮酒。
? ? ? ? 四十几岁的时候,我正当中年,终日忙于业务工作。在市级某党务机关负责一本内部刊物的主编工作,编务工作颇为繁忙,又许多横向与纵向的公务及人际沟通,经常外出、参加会议、应酬聚餐等等,仿佛一个旋转的陀螺,没有一刻停息。后来,又安排到某文化部门作行政领导,也是终日忙碌。尽管经常有各种聚餐,不乏饮酒的机会。然而,我却没有丝毫饮酒的畅快感觉。
? ? ? ? 那种应酬式的酒席,眼前游移的满是谄媚而虚假的笑容,高亢而虚脱的笑声,诡谲而猜忌的目光,夸饰而敷衍的话语,甚至包括荡漾的酒,弥散酒香的空气,都仿佛戴着假面具,构成一种美丽妖娆的谎言氛围。
? ? ? ? 在这种酒桌上,我做不到安之若素,也做不到入乡随俗。但我又不能不迎合那种旖旎的酒桌风光,频频举杯。尽管有些拘谨,有些压抑,甚至有时感到窒息。
? ? ? ? 所以,我始终寻觅属于自己的酒桌,哪怕桌子周边只我一人独坐。
? ? ? ? 我嗜酒,但注重饮酒氛围。在逃离那种虚假酒桌之后,我便渴望另一种静谧的饮酒氛围。那是真实的。
? ? ? ? 我常常独自兀立办公室窗前,由夕阳余晖从我的脸颊滑过,最后沉坠在浓重的鬓发中。我注视宽阔的城市大街以及每一张行色匆匆的脸庞,孤独感便油然而生,对酒的渴望也愈加迫切。我甚至想跳到窗外,跳到大街上,随便拉住任何一位行人的衣袖,邀请他(她)与我饮酒。我并不是要他做什么,只是希望他能坐在我的对面,真诚端起酒杯与我对酌。甚至不需要语言。语言是虚假的使者。只有目光,对视时凝眸的光斑,才是生命最真实的写照。那时,心灵如同一枚明月清澈泊在一汪幽静潭水中央。
? ? ? ? 渐入老年,我开始喜欢独酌。
? ? ? ? 夏夜,晚风细软,徐徐而来。我在烧烤一条街觅一张幽静小桌,要两瓶干啤抑或两杯扎啤,然后就着烤牛羊肉或者海鲜的轻烟和香味,自斟自酌。李白有诗:“花间一壶酒,独酌无相亲。 举杯邀明月,对影成三人。?”细细品来,也是一种博大的孤独感所致。那应该是公元七四四年的中秋时节,距今一千三百八十年前的长安古城,四十三岁的李白官场失意,万念俱灰,孤寂落寞,独自举起酒杯邀请明月喝酒,留下了这首千古绝唱,绝无丝毫颓唐,充满了豁达豪爽的乐观主义的情怀。
? ? ? ? 我的爱犬慧子文静地伏在我的脚下,陪我慢慢饮酒,慢慢享受夏风,慢慢注视这个熟悉而又陌生的城市?;圩邮且恢淮恐值娜毡厩锾锶?,性情温婉而忠诚。当我独酌的时候,它就地坐在我的身边,贞静的样子宛如处子。它有一双么美丽的眼睛,注视我的时候总是充满柔情。我每回都要给它单独点一些不加调料的烤品,它“撸串”的动作,不仅娴熟而且格外优雅,一看便知是一只有教养的宠物。其实,和我比起来,它并不孤独,它那美若狐狸一般的相貌和贞静的样子,总是能招致许多人的喜爱,而且也能得到很多人的赐食,当然,大多是女人。
? ? ? ? 我注视街道旁昏黄的路灯和斑驳的树影,一边啜酒,一边思索。其实,我并非十分系统而严谨地进行理性思考,而是带着浅浅的笑意漫想,这与那尊著名的“思想者”雕像大相径庭。
? ? ? ?罗丹的“思想者”应该是人类思考的一种范式——确切说,应该是男人思考的身体姿态,女人思考有女人的姿态,最常见的应该是双臂抱膝,有时也会把下颌放在膝盖上,给人一种忧郁与恬静之美——单手托腮,蹙眉凝神,目光搁在一个恒定的方向上。那是一种冥思苦想,也是一种痛苦。思想本身,就是一种痛苦。所以,愈是有思想的人,就愈痛苦,譬如哲学家。罗丹描述的但丁自然是痛苦的,因为他此时思索的是人类的命运。
? ? ? ? 我却不然,我的思想随意而轻盈,这是因为我的孤独没有但丁那么深重。但我也有一颗悲悯之心。但丁视线中关注的是整个人类,我却只关心蓦然出现在街头巷尾的某个生命。诸如一只狡猾而忐忑的猫倏然从树下跑过,诸如一只盘旋的飞蛾,诸如一个过往的行人……
? ? ? ? 我对这座城市有一种特殊的情感纠结。我爱它,又有些恼它。久别归来,我总觉得它很亲切,一如十五六年前一样拥抱我、宽宥我。但我发现,它似乎抽离了某种情感,变得生疏而冷漠。所以,我常?;匙挪唤獾囊苫缶镁米⑹诱庾鞘?,寻觅这其中的缘故。
? ? ? ? 为了方便记事和练笔,我自己常写一种“百字散文”,把所见所闻记录下来。其中有一篇,就记录了至今让我痛彻心扉的一次人生际遇,题目是《街上躲闪的女人》,文字如下:??
? ? ? ? 踏着冬日的积雪行走,城市素洁。一只婴儿小手跳入眼帘,它垂在年轻母亲肩头。蓦然心生喜乐,去碰那圆胖的手。
? ? ? ? 女人发觉,陡然闪身??次业模且凰览龆值难劬?。我窘迫,狼狈,讪讪而去。
? ? ? ? 我爱这座城市,它爱我吗?
? ? ? ? 是的,它爱我吗?我不得而知。我常常这样问自己,这是我微醺之后的一次痛苦的人生际遇。
? ? ? ? 其实,这也是我孤独的原因所在。人际间的疏离和冷漠已然成为一种常态,真诚的笑容常常被误解,甚至视为虚伪,人与人之间的信任意识已然崩坍。现在许多人都喜欢养宠物,原因何在?许多爱好者会说现在人们生活水平提高了,把爱也给动物一些吧。然而,人类的爱真的丰富到了泛滥的程度,四处流溢吗?并非如此。事实应该是,人际关系的疏离与冷漠,导致人们不敢也不愿去爱人类自己了??墒牵死啾暇故乔楦卸?,又不能不去爱。于是,爱便迁移到宠物身上。与其爱人,毋宁爱动物,这成为时下人的一种共识。其实,这也表明,人类自身有着多么强烈的孤独感。
? ? ? ? 所以,我成为一个宠物爱好者,并不孤独地与我的爱犬坐在这美好的暮霭之中,享受月色清风,佳景美酿??晌业哪谛墓露酪谰桑薹ㄅ徘?。想想李白,豪饮畅吟之后或许也会发出一声喟然长叹,只是这声叹息没能穿越千年,在这个夜色中余音袅袅罢了。