那天，和先生驱车行驶在公路上。路两边的紫粉蔷薇密集成片，长长地蔓延，看不到尽头，也看不到来处?！昂妹腊?！”我叹息着赞叹。
“想不想采？”先生突然问我?！安?，不想采——我已经过了那个想采的阶段?！蔽毅祭恋乜吭诟奔菔灰紊希殖抛哦钔?，肘支在车窗上，骄阳裹着凉风闯进车内，拨弄我零乱的头发，又倏忽从后窗逃走，“就这样看看，我已经心满意足了。”
小时候，受父亲的影响，我很喜欢花，喜欢赏花，还喜欢种花。家门前的菜地里，一年四季的花也不断，芍药、迎春、玉兰、月季、腊梅、蔷薇、茉莉……但总觉得不够，看到谁家有好看的而自家没有的花，心里就会痒痒的，恨不得立刻占为己有。当然，那时的我很害羞也很胆小，只是想想而已。
十二岁那年初冬，跟着父亲到寨桥中学玩。有位头发雪白的老园丁正在修剪月季花，被霜打蔫的残花还看得出本来的颜色，有白色、黄色、玫瑰红，那时我家只有最普通的粉色。我已经不记得那天还玩过什么，只记得回家时带了一捆月季花枝。
一到家，我就从书橱中翻出《家庭种花》这本书，找到月季花那一章，细细地看了几遍有关扦插的注意事项。上面说到可以水培，但要先用维生素B12针剂浸蘸切口。我向父亲求助，父亲便带着我去了卫生所，于是我如愿以偿。
我严格按照书本提示，太嫩太老的都淘汰，选择“两年生枝条”，带三至四个侧芽，顶端留一两片叶子，枝条长度十至十五厘米。一番筛选下来，有十几根入了我的法眼，得到了B12的滋润。我找来几个空的新钟腐乳瓶，还找来泡沫切成圆形充作瓶塞，并在上面钻了几个小孔，把枝条从小孔中插进去，这样枝条就悬空在水中。当时天气已冷，为了促进发芽，我还用塑料袋和细铅丝做成小暖棚。
两三周后，在一个阳光明媚的早晨，我发现水中的一根枝条切口上长出了一个小小的嫩白色的芽，类似于婴儿的乳牙。长根了！我激动得想要向全世界宣布！一周后，它长到了一寸长，其它枝条中又有两根枝条也开始有根须长出。
春天，我把它们种到花盆里，后来又移到菜地上，当年就开了一朵小小的玫瑰色的月季花。那段时间，我每天放学回家的第一件事就是去看看我亲手培育的月季花，浇浇水、松松土、剪剪黄叶、修修老枝……现在想来，那种心情就像一个母亲看着自己一天天长大的孩子般百感交集。那次成功使我的占有欲膨胀起来，我梦想拥有一个花园，里面有各种各样的鲜花，一年四季花开不败。
这个梦想一直持续到我结婚生子又住进公寓房。我成了失地农民。我的花园梦就这样破碎了，我无比伤感、遗憾、不甘、郁闷、委屈……我又梦想有个玻璃花房。
当然，我梦想了却没行动，只是空想而已。而我周围有几个行动力超强的叔叔阿姨，他们把路边摆放的花盆搬回家，把公寓门口的草坪挖掉，种上自己心怡的鲜花，当然多数鲜花都是从路边挖来的。他们每天在自己的小花园辛勤劳动。
其实，之前我们小区中的绿化做得很好，各种花儿也生长得蓬蓬勃勃：梅花、紫玉兰、三角梅、牵?；ā⑹?、火棘、桃花、梨花、玉簪……但我看不到它们，也不想看，可能是潜意识认为它们不属于我，也许是觉得自己没参与它们的生长过程吧。
最近几年，这种想法渐渐有了改变，我渐渐习惯了自己失地农民的身份。行走在路上，看到娇艳的花儿不再想摘回家;徜徉在公园里，看到名贵的植物不再想拥有它们，甚至于看到有人采花就想去阻止，我不再想我的梦中花园、我的玻璃花房。
没有一朵鲜花属于我……但是，我拥有了全世界的鲜花，我也不会辜负所遇到的任何一朵鲜花。这样一想，我便再没有遗憾。
现在，遇见好看的花儿，我会细细端详，从叶片到花瓣到花蕊，从热闹的蓓蕾到孤独的残红，我看到它们的生命在每一个时刻延续、转化……我不需要播种、扦插、浇水、施肥、除虫、掐尖、搭棚、牵藤……我只需要欣赏，然后转身离去，不带走一片花瓣……
