? 去年年底的时候，搬进了新居。原以为对新的环境会有一个熟悉适应的过程，没想到从第一晚开始，一种莫名的熟悉感就伴随我安然入睡。
? 我也很奇怪，这种熟悉感来自哪里？直到有一天，为了完成一项汇报材料，弄到了深夜。躺在床上，脑子里还满是材料里的各种词汇在闪现跳跃，一时竟无法入眠。我开始放空思绪，感受自己的呼吸，调整自己的睡眠……很突然地，就在这寂静的夜里，那种熟悉感再次出现！这一次，我清楚地捕捉到了它，是隐隐约约传来地轮机声！
? 新居就在通吕运河南侧，而主城区实则在运河的北侧，一河之隔，价格相差好几千一平方，买房时，选择了运河南侧，我说取其幽静，爱人反驳我是囊中羞涩；我说此乃河景房也！爱人笑我，你打小就住河景房的，咋不换个海景房？
? 海景房有点遥远也无概念，但小时候的“河景房”虽然远去，却依然清晰着。爱人称其为“河景房”，是因为老屋旁有着一条蜿蜒曲折的小河。它从千年鱼湾古镇石港出发，往南至西亭，再到现如今居住的县城金沙，小河有她很美的名字——亭石河。亭石河就像石港人酷爱的京剧里的花旦，挥舞着水袖，在充满人文气息的古老大地随意的铺展开来，在柔美了鱼米之乡的同时，也多少弥补了我少年时清贫的家境。上世纪八十年代末，我考取师范，姐姐也在师专上学，哥哥还只是学徒，为了维持家里的开销，父亲“靠河吃河”，在亭石河里支上了“袋子网”，于是每天早晨便有了或多或少的渔获，可以去镇上售卖换取点收入。但这种传统的捕鱼方式，还是比较辛劳的，就是需要在河岸边搭个简易棚子，及时升降中间的拦河网，让轮机船经过。于是，放了暑假，这项工作父亲便交给了我，当然，我只是负责白天，夜里还是由父亲负责，因为他知道夜里睡得瓷实的我，是没办法听到轮机声的。父亲或许是低估了我，一个暑假下来，即便只是白天的值守，我对轮机的“突突”声，也有了特殊的敏感，夜里虽然不在河岸边的棚子里，偶尔也能被由远而近的“突突”唤醒，但想着有父亲在，便又能安然入睡。只是，这样的日子倏忽间已过去三十余年，老家屋旁的亭石河里，如今再也看不到轮机船经过，我以为这样的记忆早已随岁月流逝，没成想它居然还在我的记忆里，居然能再一次悄无声息地唤醒我。
? 是的，隐隐约约的“突突”声，就是来自新居后面的通吕运河，来自运河里驰驰而过的轮机船。就是这个声音，让我有着澈入心扉的熟悉感，熟悉得让我看到我的童年，熟悉得让我看到我的父亲，看到他在多少个本可酣睡的夜晚，总是被这样的轮机声唤醒……可此刻，我又是多么希望，他能和我一起听见这熟悉的声音，然后一起喝上一碗他自酿的米酒，说一些米酒般醇香的往事，听他说船靠岸不要乱，说船到桥头自然直，说做事就是个靠船插篙……一切恍若眼前！
? 看来，好多刻入生命年轮的东西，其实我们都未曾忘却。
? 比如，我莫名地喜欢坐在运河岸边地长椅上，看轮机船来来往往；更喜欢微风徐来，河水波光粼粼；喜欢潮起潮涌，波涛轻快地拍打岸边；喜欢夕阳西下的“长河落日圆”，喜欢华灯初上，水岸相映的灯火阑珊……
? 想起去年的这个时候，金新街道河长办计划在运河南侧建一个“河长制主题公园”，他们找到我，希望我能帮忙联系张謇的后人题写园名。我很是兴奋，也颇有自豪感，能为运河，能为这样的文化建设做点力所能及的事，我当然乐意为之，因为我觉得这一方面是领导对我的信任，另一方面也符合我这个半吊子“文化人”的想法。我一直以为，无论开展什么工作，都需要文化的认同，都需要埋下文化的基因。而这样的“文化”并不高深，就比如亭石河之于我，一顿美味的河鲜，一串萦绕梦乡的轮机声，乃至似乎是父亲随手从河里捞起来的谚语嘱托……
? 于是，我坚信，将新居选择在运河边，并不完全因为不堪的现实，应该还有那条流过我童年、留在我血脉里的“亭石河”。在那个物质匮乏的年代，它给予我的是生存的便利，而如今，它留给我的是一湾乡愁，一份无法忘却的思念。
? 或许是冥冥中的老天注定，或许是茫茫中的机缘巧合，兜兜转转，我如今工作的学校，就在我的祖籍地金西，也是父亲的出生地。更奇妙的是，学校居然也有一条小河，虽然刚来的时候，它仅是一个存在，两岸杂草丛生，从来无人顾及，但我却没有缘由地喜欢上它。我找来学校几个有情怀的老师聚在一起，说起了这条河，告诉他们，我想让这条河焕发生机，成为我们学校最大的特色亮点。没成想，大家一拍即合，一下子冒出了许许多多的想法，一个有着丰富内涵的“河?和”项目建设方案就这样形成了，“未名河”——一个诗意的名字也有了，“傍水而居”“踏水而歌”“上善若水”一个个充满创意的活动也构思出来了。无独有偶，街道河长制办公室也正在着力打造地方“水韵”文化品牌。当他们了解到学校的建设方案之后，一拍即合，“水韵”征文比赛出台了，护河方案出台了，建设生态“未名河”计划也形成了。随后就是街道相关领导亲自帮助学校与区水利局、财政局沟通，实现了生态河道的建设。
? 站在波光粼粼的未名河畔，看舟行碧波，鱼翔浅底，看孩子们踏水而歌，劳作浇灌，看老师们躬耕不辍，上善若水，我想，多少年后，不管他们去到何处，不管面对的是大河滔滔，还是小溪潺潺，他们一定会想起未名河畔的微风，想起未名河畔大家共享的一锅鲜美鱼汤，想起未名河畔吟诵过的那句“小娃撑小艇，偷采白莲回……”或许，他们还能像我一样，在生起田园荷锄，清波濯足之雅念的同时，想着让身边的那条河流更灵动、更美妙吧。
? 不知什么时候开始，也不知道具体是谁，我们围绕学校“未名河”开展的各项活动，被冠以了“水文化”这一说法，我也成为省“最美民间河长”。关于“水文化”的说法，我很以为然，因为只有文化才可以传承和发展，让我们无论何时何地，都能找到那份亲近，那份莫名的熟悉感。作为“最美民间河长”，我只是希望每个人的心中都能有那样一条美丽的“河”，有一份澄澈，有一丝波澜，有一种牵挂，有一点欢喜。
