1
前些日子追了部十二禁的剧。
在法国,十二岁以下禁看的戏,未必色情,但一定暴力血腥。然而,对这部戏来说,十二禁太过宽松。
第一集我基本是在目不忍睹中看过来的。
王后跟男宠小黑人不清不楚,国王在弟媳妇的床上翻云覆雨,王弟对男友一往情深。大内侦探一刀砍了嫌疑犯的手血花四溅,未来御医对着女尸开膛破肚进行科学研究…… 还没完,第一集结束时,王后诞下了一个女婴——黑的。
这部剧,被英媒评为史上最污剧,真没委屈了它。
它,叫作《凡尔赛》。
与法国最奢华富丽的宫殿园林同名,讲的是十七世纪法国历史上最伟大的国王路易十四在真正掌权后,兴建凡尔赛宫,掌控贵族,征战四方,开始称霸欧洲的这段历史。
很快,我就视而不见其中暴露和血腥的场景,因为在那样一个时代,虽已走出了中世纪的黑暗,仍然有太多蒙昧;那样的一个君主,坚韧却多疑,果敢有魄力,注定要名垂史册;又在那样的一个宫廷,庭院深深却暗流汹涌……
所以所发生的那一切,黑弥撒,叛逆,谋杀,酷刑,通奸,宫斗等等,我完全相信真实的历史上,有过之而不不及。
这部剧吸引人的地方,除了令无数人折腰的演员和服装场景的高颜值,正是这段波谲云诡的历史——对外的征战,对内的平抚,还有难以忽略的国王的女人们。
路易十四是个大众情人,历史上有记载的情人就多达33个。
他的弟媳——腓力一世的王妃,德国的帕拉丁公主——曾在一封信里这样描绘他:他广布恩泽,不论是农妇,园丁的女儿,女仆,还是有地位的女人。他只需要她们看起来很爱他。
她们爱他吗?
剧中的一个虚构人物,王弟情人洛林骑士的远房表姐,一个费尽心机既想得到地位财富又想颠覆王位为胡格派报仇的女人,教育她年轻貌美的女儿说:
“男人们在作战,我们又何尝不是。只不过他们持剑,我们靠脸。我们步入这宫廷,不只是走进一间屋子这么简单,而是开始了一场交易。既是交易,就有人脉,有了人脉,就有名声,有了名声,就有权利,而权利就意味着一切。瞧瞧蒙特斯庞夫人,你觉得大家只是碰巧都围着她说话吗?”
所有的女人都是爱国王的,因为他就是权利,是一个女人可以达到的一切的巅峰。
这部剧里出现了十四的王后和四个主要情人。
2
正宫王后——玛丽特雷丝
这是一场政治联姻,与爱情无关。
玛丽特雷丝是西班牙的公主,也是十四的双重姑表亲。亲上加亲,只不过是为江山计。
历史记载中,她善良,虔诚,沉默寡言,成日与她的西班牙女仆,矮人仆从呆在一起,祈祷,打牌,吃巧克力,极少走出自己的内院。
作为王后,她代表的是对法国有潜在威胁的外国势力,是个高级人质,用以制衡两国之间的争斗。她被监视,书信遭受检查,所以地位虽高,却没有实权,形同一尊塑像。就连她所生的那个黑皮肤的女孩子,都被十四当做跟非洲王子谈判的砝码,打开了非洲的贸易大门。
作为女人,她从来没有得到过十四的心,甚至连人也极少得到??墒?,十四是她的丈夫,是她生命的全部,她渴望十四爱她。十四经年累月的出轨,一个又一个趾高气昂的新宠的出现都令她备受折磨。虽然她也曾经联合教会给十四和他的情妇们施压,但从未能改变自己的命运。
然而她并不害怕。
对于十四的情人来说,失宠就等于失去了财富和权利,而十四的情人又走马灯一般甚至花开数枝,所以情人们有?;校纫劳鹾?,又要斗小四五六。
王后在教堂里、在上帝面前和十四举行过婚礼,她的地位是主教承认的,是天赐的,是不可以更改的,所以无论四十多么不待见她,都没有动她的地位。
空有地位,却难得那一人之心,这种折磨也够令人窒息。临终前,她终于坦言:我这一生,自从做了王后,真正享受的快乐日子不过一天而已。
3
情人:英国的亨利耶特
亨利耶特以出水芙蓉的姿态在剧中第一次露面,美貌无双。
她是避英国内战之乱而来到法国的皇族公主,所以她的婚姻也是一场政治交易。她嫁给了十四的弟弟,赫赫有名的同性恋腓力一世,成为波旁王朝的第一王妃。
王弟不为她的姿容所动,她也并不介怀三人同床,因为她心有别属。同宫中所有女人一样,她喜欢的是十四。而她惊艳的美貌,丰富的知识,奢华的品味,也都深得十四之心。
更重要的是,她是英国的公主,是一张非常有外交价值的牌。她曾作为十四的使臣回到英国,与自己的哥哥,当时英王达成了共同御敌的协议,拉近了英法两国的关系。
但她作为十四的地下情人却成为当时的公敌,她丈夫的情人们憎恨她,太后厌恶她,王后嫉妒她,更有许多仰望十四希望替代她的女人暗暗诅咒着她。
这憎恨并没有持续很久,因为她从英国回来后很快便香消玉殒。
剧中,亨利耶特是在喝了一杯茶后中毒而死,剑头指向当时广泛流传贻害宫中的各色毒药。有历史专家推断是王弟的情人洛林骑士下毒,但也有历史专家认为她很可能是死于胆汁性腹膜炎。
她死之前,其实已经失宠了,因为十四有了新的情人。
4
情人:拉瓦莉埃
拉瓦莉埃以王妃伴娘的身份入宫,为了掩盖王妃和国王的私情而和国王走近。而国王十四却拜倒在她的石榴裙下,把假戏做成了真。
历史记载她精通音乐,舞蹈,喜好打猎,文学底蕴深厚,为人又善良,真诚,十四一时疯狂地陷入对她的热恋,甚至在太后殡天后,正式公布了他们的情人关系。
在这段关系里,没有政治权术,没有争风吃醋,只有一个天真烂漫的年轻女子的真爱。
但拉瓦莉埃也是个虔诚的天主教徒,这段“通奸”的关系令她内心遭受很大的折磨。再加上十四移情别恋,她渐渐失宠,在一次流产导致的大病之后,她终于下定了决心,公开乞求王后的原谅,并请十四允许她如修道院。
此后三十多年,她远离凡尔赛的权利和奢华,远离围绕十四的爱恨情仇,在修道院静修至离世。
她知道,没有人能得到一个志在称霸欧洲的君主的专情。
5
情人:蒙特斯潘
取代拉瓦莉埃的,是霸占《凡尔赛》整整一季屏幕的蒙特斯潘侯爵夫人。
蒙特斯潘在作为王后的伴女时,以她犀利而言之有物的言辞还有出类拔萃的美貌引起了十四的注意。
然而她是个有妇之夫。她的丈夫身穿丧服来到凡尔赛宫要人,十四一怒为红颜,将她丈夫下了狱之后流放。
这个令十四颠倒,极尽十四宠爱的女人和华妃有那么一拼:恃宠而骄,反复无常,挥霍无度,妒忌心强,怕容颜老去十四变心而极尽手段。
爱情中只有爱与不爱之分,而没有好人坏人之别。十四就是愿意抵抗教廷的压力,就是愿意一掷千金博她一笑,她的寝宫离十四最近,随时可以进入国王的领地。
王妃的信中这样描绘她:她的嘴唇很美,牙齿也漂亮,但是她一脸傲慢,看她那模样就知道她又在搞鬼……她尽力挤走旧情妇,还要防范一心想勾引国王的年轻女子。
然而,世上有什么魔法能阻止十四变心吗?
曾经一度,十四同时有三个情人。蒙特斯潘不无尖刻地对另一个情人说:国王有三个情妇,那个年轻的婊子有情妇的实际功能,我拥有地位,你拥有国王的心。
在她成为十四情妇十二年后,巴黎掀起巫案,218个贵族和富商牵涉其中,蒙特斯潘也受到牵连,因为她曾经参加用婴儿祭祀的黑弥撒,还令女巫调制永葆君宠的春药。
她以谋害国王罪而被判处绞刑。但十四念旧情,宽恕了她,将她送到修道院接受宗教的感化。
抓不住的,手握得再紧,也不过是流沙过隙。
6
情人:曼特农夫人
蒙特斯潘防狼防王后防年轻小四,可她万万没有想到,最后俘获国王心的,是她的闺蜜,曼特农夫人。
曼特农夫人以皇族家庭女教师的身份入宫。她低调不张扬,又比十四大了三岁,怎么看都人畜无害,所以蒙特斯潘对她完全不设防。
但是她聪慧明理,乐于助人,严守教规,又博览群书,谈吐有深度,吸引了十四,也成为了处于政治和军事大风大浪中的十四的避风港。
她心肠慈悲,用情至深,在由她照顾的蒙特斯潘与国王的女儿去世后,她比亲生母亲都悲伤,她的眼泪和悲伤彻底打动了十四。
她并不想独占十四,她觉得自己地位低微,配不上国王。
在她受独宠的时候,她还劝十四回到长期受冷落的王后身边,令王后终于名正言顺地过了三年王后的生活。王后曾写道,曼特农是上帝派来拯救她的使者。
十四说:她懂得爱,所以她值得被爱。
曼特农知识渊博,可以与十四谈论政治,经济,宗教等不同的话题;她信仰虔诚,像一盏灯一样,引导着十四的灵魂。
在王后去世后,十四没有再娶地位相当的贵族或者公主,而秘密娶了地位不符的曼特农,并且,此后的32年,再也没有过情妇。
情人不断的太阳王路易十四没有了情人,我不认为十四玩够了厌烦了,所以安顿了下来。可能有许多各种各样因素的影响,而曼特农对他的影响。
情人不断的太阳王路易十四没有了情人,我不认为是十四玩够了厌烦了,所以安顿了下来??赡苡行矶喔髦指餮蛩氐淖饔?,但曼特农对他的影响应该是巨大的。
不同的男人所需要的女人是不一样的,并非所有男人都需要一个可以与他内心对话,与他精神产生共鸣的人。
而十四,欧洲的一代霸主,他会拜倒在美貌之下,他会像下棋一样利用他可以利用的女子,但最终,他需要一个强大的精神伴侣——这是他精神的栖息地,是他的安全岛。