文/王宁子

关中人把高粱叫桃秫，桃秫杆是小时候最甜的好吃的，长安一代把甜如甘蔗的包谷杆、桃秫杆叫蜜杆儿，我们户县人叫芮儿。芮儿这两字的发音必须用地道的户县话，拐一个大弯说出才有味儿。

那时候最大的本领就是在一排排桃秫中，一眼就能看出哪一根甜的留蜜。桃秫分红白两种，根据经验，白桃秫杆比红桃秫杆甜，而且桃秫蔑好嗑。

吃桃秫杆，要选择即将成熟的那种或者谷穗瘦小的，糖分还没被吸收完。午后，趁地里没人，和一帮小伙伴偷偷钻进包谷地，折一根，坐在地里咔嚓咔嚓吃个痛快，有时候手指不小心被桃秫杆划破，在田埂上捏一点面面土，按在伤口处，立马止血。物质匮乏的年代，娃娃的嘴很馋，吃啥都觉得香。桃秫杆吃了，谷穗不敢带回家，索性就地挖个坑掩埋，有调皮地模仿大人哭丧的腔调：唉……芮儿啊，额可怜滴芮儿啊，再也见不了的芮儿呀啊……逼真的动作，婉转的音调，惹得大家哈哈大笑。

记忆中，通往舅家的一条小路，每到秋天，路两边满是诱人的桃秫。有一年舅家过会，母亲和碎姨拉着架子车，车厢里铺着厚厚一层麦秸，麦秸上铺一个土布单子，我们坐在车上叽叽喳喳，又吵又闹，车辕两边挂着提货笼，里面有母亲和碎姨为舅爷舅婆准备的礼物——挂面、时令水果、点心、还有三十个又白又大的油塔馍。在当时，这可是忙罢会最丰盛的礼物。车子在前进，两个提货笼再车辕上荡着秋千，透过笼盖都能闻到浓浓的麦香味儿。

母亲和碎姨戴着草帽轮番驾辕，边走边拉着家常，我们坐在车上打着黄油布伞，一路上看景打闹。途经那条满是桃秫的小路，我们吵着闹着要吃桃秫杆，母亲和碎姨怎样打岔都不顶事。停车，母亲和碎姨在路边为我们寻黑豆豆。黑豆豆像葡萄一样酸甜可口，我们在母亲和碎姨童年的故事里，唏嘘不已。

母亲和碎姨都是从饿着肚子长大的，粮食就是庄稼人的命，容不得糟蹋。也是从那一次，吃芮儿必须等到秋收时。

舅爷是队上的看护员，每到桃秫和谷子成熟时，是舅爷最忙的季节。每到饭点，舅婆就会挎着竹篮，提上黑瓦罐为舅爷送饭。过了咸户路，刚下了坡，舅婆就扯着嗓子对着地里喊“哎……吃饭咧……”舅婆长长的拖音像秦腔一样好听，还没等舅婆住声，地里边就传来舅爷的声音：哎……奏来咧……

舅爷嘴上虽应着，但看到一群又一群麻雀呼啸而来，他继续向前，一边在空中挥舞着长竹竿，一边大声地赶着雀儿。

哎……赶紧吃饭！地头的舅婆等得不耐烦了。

哎……奏来咧，奏来咧！舅爷边应着边转过身，但每走几步就会回头，大声赶着雀儿，从喉咙中发出“啊shi呜shi”的恐吓声，像舞台上吼花脸的秦腔演员。

高举着竹竿，小心翼翼地从谷子地理走出去，接过舅婆递过来的黑瓦罐，眼睛时刻观察着“敌情”，一口气喝了大半罐大糁子汤，抹了把嘴角，将手中的竹竿指着地里刚落在谷穗上的麻雀：赶紧去吆去，这帮狗日的，没拘尽（关中话? 贪婪）！

看到那群麻雀，舅婆顾不得拿竹竿就进了地，一边大声呵斥，一边解下围腰在头顶上挥舞。谷子地里，阳光灿烂，舅婆手中的围腰在风中像一面旗帜，呼啦啦地飞过来，呼啦啦地飞过去。

那一幕，经常出现在梦里，恍若昨日。

秋后，舅爷从照壁上取下扎得整齐的桃秫杆，掸了一遍又一遍，确认每一把桃秫都掸净，才取出敷笤帚的家当，坐在房檐下敷笤帚。舅爷敷的笤帚又厚又结实，娃娃们抡也抡不动，要是谁不听话，挨上一笤帚疙瘩，屁股蛋定会疼一晌。

此时此刻，眼前又浮现出舅家的老屋，屋檐下，花狸猫卧在桃秫杆上打着盹儿，舅爷噙着烟锅，敷着笤帚，听着秦腔，灶房里，伴随着吧嗒吧嗒的风箱声，一缕缕炊烟从烟囱中袅袅升起，飘过树梢，消失在晚霞中……

一眨眼，几十年过去了。通往舅家的那条小路早已变了模样，舅爷曾经守护的那片地已是高楼林立，老屋拆了，照壁拆了，舅爷敷笤帚坐的那个马扎也没了踪影，一切都远去了……

和舅爷相处了十五年，和舅婆相处了二十三年，从他们身上，学会了勤俭，学会了包容，学了很多东西，今生受益不尽。

去年，因拆迁二次迁移陵园，我才从舅爷舅婆新的碑文中看到舅爷舅婆的名字。听了他们相互喊了一辈子的“哎”，没想到以这种方式看到二老的名字，手扶着石碑，不由得悲从心起……

又是金秋，路边的桃秫又快熟了，我想回到童年，却回不去了……

（文来之QQ那年那日2020.9.15）