1 高考后，你成了大人
它结束前不想哭，它结束后想哭哭不出来。
它是高考。
海明威说人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。
高考前你生活在一个巨大的玻璃瓶里，瓶中蓝天白云、水草丰茂，装着你从呱呱坠地以来的十几年人生。那时候，几张成绩不理想的考卷就能成为遮挡你头顶阳光的乌云，好看的文具和三天假期就是最能犒劳你的东西。
越是临近考试，瓶中空气越凝重。你已经幻想了无数次瓶外的世界，所以尽力拼搏，想将来一飞冲天，于是你建造了一个堤坝将自己的喜怒哀乐都围挡起来，不让他们淹没自己?？藓托Χ加肽阄薰?。
大家都说高考是千军万马过独木桥，但你觉得高考是每个人都在修自己的桥。
考试结束，你从瓶中走出。
终于情绪决堤，喜怒哀乐和痛苦委屈在瓶内翻江倒海，但你在也只能在瓶外看着它们发生，甚至连里面的声音都听不到。
你也知道，没有人永远年轻，在外人看来，你没有哭，只是变成了一个有心事的大人。
2 人生艰难，高考简单
以它为终点的事情它最难，以它为起点的事情它最简单。
它是高考。
高考就是一座你自己建造的庙。打梁，铺砖、添瓦，有时候你会觉得自己的前半生都为它忙活了。
某年端午，它建成了。你忐忑不安地带着愿望走进去，面色平静地带着答案走出来。回头一望，原来你把它建在了自己和故乡中间。
你离开故乡，就像蔡崇达在《皮囊》中说，“我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。”
越往前走，你才越发现，人和人之间，人和世界之间处处羁绊，处处联系，但这种联系不是无数个齿轮间相互紧紧咬合，日夜不休地一圈圈转，而是来的更广大包容，广大到不止有一种运转方式，包容到可以让你一一尝过。
王小波在黄金时代中说，“在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我?！?/p>
从此以后，为人处事，拼搏谋生，爱恨别离，生老病死。你人生中的所有事情都比高考难。
3 高考那一天
有这样一天，开始和过程你都记得，但那天是怎么结束的，你不太记得了。
这天是高考。
高考那天，天气不错，早上准备出门的时候，家人说要送你，你说不用，考场离得很近，自己走过去就行，家人让你路上小心。在路上，你还是发现家人在你后面不远处跟着你，你没有说破。
到考点门口，你看到有老师和志愿者在给考生们发巧克力，你选了一个榛子的。过了安检进入考场，你发现每个座位上都有一瓶水，你坐下，拧开水喝了几口，天气有点热?？忌锹叫戳?，你发现有一位你们学校成绩很好的女生也在这个考场，她家境不错，本来有传闻说她会直接出国。
语文考试刚开始没多久，你就把一瓶水喝完了，喝完后突然有点后悔，自己是不是喝了太多水，一会如果想上厕所怎么办，很麻烦。走神了几分钟，你马上回过神来专心答题。
中午家人做了鱼。下午的数学是你不太擅长的科目，还好今年的题不太难，但是平时都拿满分的三角函数题没有做完?？纪晔阅惴⑾钟懈鋈嗽谕饷婵?，才知道他做最后一道大题入了神，没有来得及填写选择题的答题卡。一张答题卡，改变了多少人的命运。
晚上回家吃完饭，妈妈去她们单位练大合唱，同事来家里找她一起走，你听到她同事惊讶地说，“你家儿子高考你还去练合唱，心真大”，“没事，我在家也做不了什么，我很放心他”，妈妈回答道。你也因为这样的放心而觉得安心。
第二天的事情你真的记不起多少了，你只知道，考完最后一门出来的时候，你人生的一部分就这样告一段落了。
4 但行好事，莫问前程
“少年不识愁滋味，爱上层楼。
爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休。却道天凉好个秋?！?/p>
学生时代，看了一部感动的电影都能洋洋洒洒写几大篇感想，送别朋友时则会用上自己知道的所有歌颂友情的句子，恨不得把自己的心扒开来告诉他，我舍不得你走。
人生行进的过程中，能让你兴高采烈、滔滔不绝地讨论的事情已经越来越少了。在日复一日的生活中还能让人想多说两句的事情，也是高考。
无论当时吃了多少苦，有多少不开心，等人到了开始说“我当年高考的时候”的年纪，关于高考能说出来的就只有愉快的回忆了，当然，是笑着说的。
写给参加高考的学生们。
时间催赶着，晃眼就过去了。人的心缺少一种知觉，总是很无辜的样子，它不知道自己经历了或正经历着什么，是在高三雪白的试卷中疯狂生长的声声叹息，还是在这一年里恨不得聚秒为分的严阵以待。一年过去，所有人都不再回头看，你也以诚，以愿，以疲惫，以汗水，以让自己解剖式地展开和成长的方式与过去道别。你已经知道你变得更好了。
在这几天里，吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，考试的时候考试。这一定是最好的状态。许多人已经在胜败未分的混沌中提早离席，希望你带着你的胜者姿态，但行好事，莫问前程。
