- 01 -
清明回家祭祖的时候，母亲跟我告状。
说村里有个年轻人讲她怎么变得这么老了？
她又自嘲道，也是，白头发这么多，儿子都26岁了，真的是老了！
我说着半是劝慰母亲，半是安慰自己的话。
边在想，母亲是什么时候开始觉得自己变老了？
- 02 -
大概是在我参加工作，领到第一份工资，打到她卡上的时候吧。
2015年的夏天，我和一群刚大学毕业，初入社会的小青年，在高铁、客车、运兵车之间辗转腾挪。
从贵阳到天津，从天津到复盛，从复盛到黄平，短短半年时间，足迹在祖国南北版图上跨过。
半年多的封闭式培训，与外界音讯不通，让之前习惯随时掌握我动态的母亲极不适应。
当年末领到半年累积的工资时，我一口气给家里转了过去。
听一个战友说，他母亲接到他的工资的时候激动得哭了，她说感觉自己不再被儿子需要了。
后来，我把这个事情讲给母亲听，问她当时是什么感觉？
我看到她眼睛里的氤氲往眼角的皱纹散去，她说很开心、很欣慰。
- 03 -
大概是我第一次春节没能回家过年的时候吧。
2016年春节的前几天，我刚被分到黄平实习，二十多年第一次没能回家过年。
母亲说不尽的担忧，不停地问。
领导好不好说话？同事好不好相处？生活习不习惯？
早被秦皇岛冬季暖气腐化的我，看着皲裂得惨不忍睹的双手，故作轻松地跟她讲起新单位的各种舒适与趣事，告诉她我很好，不必担心。
而如今，我已经有三个年头没能回家过春节了。
我问母亲，她说都已经习惯了，你一切顺利就好。
她说话的时候，我看到她的白头发比之前又多了一些。
- 04 -
在母亲的眼里，父亲和我就是她的世界。
为了家庭，为了我的成长，她将自己困足在这大山深处的小寨子里。
她从来不知道什么是诗和远方，只知道儿子和家长里短。
她去过的最远的地方是广东。
第一次去，是我读初二的时候，仅仅去了半年。
那年期末，我的成绩滑到班上第七名。
舅舅舅妈不停地数落她，让她断掉出去打工的念头。
在后来的岁月中，母亲不断地跟我提起这段往事。
她说，那段时间里她做梦都是我的成绩下降，她的头发在掉。
第二次去，是我读大二的时候，也只去了半年。
那时我远在河北读书，大学花费比以前高了很多，所以她随父亲再次南下打工。
但是之后就再也不出去了，她说想让我放假的时候有个归处。
所以，这么多年来，其实她的世界很小，小到只剩下家庭，只剩下我。
- 05 -
昨晚和母亲通电话。
事实上，我们每回聊的主题都是重复了多次的家长里短。
还有听她表达自己已经无法赚钱帮我减轻负担的隐忧。
我则一如既往地劝慰她，不要担心，我已经能撑起家了，一切都会变得越来越好。
我其实很享受这种漫无边际的唠叨。
这让我在缺乏生气的水泥丛林中，深切地感受到了村庄的气息和来自母亲的爱意，给了我不断前行的勇气和动力。
是的，岁月一去不复来。
如今，母亲的头发逐渐斑白，皱纹悄悄爬上眉梢。
但我将用我的全部去维护，让她的世界永远温和、安然、柔软。
