生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。--- 《百年孤独》
上周在往返的地铁三号线上，很应景地读完了法国女作家德尔菲娜·德·维冈的小说《地下时光》。如果要用一个词来概括小说的主题，那无疑就是“孤独”。住在大都市巴黎的两个中年男女，不同的职业，不同的经历，不同的境遇，唯一相同之处就是那种深刻却无可言说的孤独。
丧偶、独立抚养三个孩子的公司职员马蒂尔德，每天穿梭在巴黎错综复杂的地铁网络中，小心翼翼地应对因各种问题延误的轨道交通，努力在工作中做到最好，却因一次看似普通的会议招致严酷的职场暴力。原本一直扶持自己的上司处心积虑地排挤她，甚至不惜撒谎想要赶走她。而原本和她相处很好、被她视为家人的同事，一个个也选择疏离。唯一能给她力量的只剩下儿子送给她的一张“银色清晨的捍卫者”图片。
急诊中心医生蒂博，年轻时踌躇满志要当外科医生，却因一次意外梦想破灭。每天开车赶到一个又一个需要救助的患者家中，即使所谓的“急救”只是安抚孤独的老人，或者倾听身患绝症的年轻女性。但他自己却连心爱的人都无法留住。永远猜不透对方的心思，永远要面对对方的冷漠。即使在痛苦选择离开后，仍陷在怀疑的漩涡中，独自舔舐孤独的滋味。
读到第二章时，我原以为这是一个爱情故事，男女主人公终会在某个机缘巧合中相遇，然后彼此抱团取暖、填补内心的孤寂、共度余下的人生。但作者并没有如我所想，安排这样一个俗套的情节。事实上，马蒂尔德和蒂博确实有两次交汇。第一次，马蒂尔德在地铁站照顾一位发病的女子，蒂博则作为急诊医生前往救助。第二次，两人相遇在地铁车厢，蒂博坐在马蒂尔德的对面。他莫名地感到这个女人如此吸引自己的注意力，他想要同她交谈。但两人终究虽有交汇，却并无交集。马蒂尔德在第一次蒂博来治疗发病女子时就离开了。而第二次，当蒂博抬头在人群中寻找玛蒂尔蒂时，她已经消失在了密匝匝的人海之中。
两次交汇的情节印证了开篇马蒂尔德觉得自己在5月20日这天将会因为一个男人而改变生活的预感。但这个预感只实现了一半，另一半依然没有改变。她的生活依然继续，没有逆转，没有改善，上司没有伸来橄榄枝，同事没有站出挺她。唯一的变化只是她鼓起勇气辞掉工作，以维护自己最后的尊严。
而蒂博的生活也依然继续。在寻觅马蒂尔德失败后，他发现被遗落在地上的那张“银色清晨的捍卫者”—那是曾唯一能给予马蒂尔德力量的图片。他把图片放在手里攥了几秒钟，然后扔进了垃圾箱，转身向换乘站台走去。明天睡醒后，他依然要去急诊中心报道，依然要开着车穿梭在巴黎的大街小巷，赶到需要帮助的患者家里，给予他们自己唯一能够给予的安慰。
这样的故事看似平常，但我想，每一个体会过孤独的人都能在书中看到自己的影子，无论导致自己孤独的原因是什么。而我也一直认为，好的小说就是让现实中的读者在虚构的情节中读出自己，所谓共鸣即是如此。
《地下时光》的作者德尔菲娜·德·维冈三十五岁才开始写她的第一部小说。她的这种经历也是我在读这部小说时不断想起的。如今已经步入中年的自己也时常有一种类似的感触和体验。一些曾失去的懊恼和求而不得的痛苦，随着时光的流逝渐渐被冲淡了。每天似乎在一成不变的生活中不断地寻找新的出发点，又在挫败中不停地重新振作。想要自己融入一种生活，又在某一时刻，莫名地想要抽离。但无论挣扎或是顺应，自己始终是这城市里百万孤独乘客中的一员，穿行在一个又一个换乘站，看着生命在地铁的往复中一点一滴地溜走，人皆如此。
正如小说末尾所写：“他被密集而无序的人流裹挟着，心里在想城市永远在把自己的节奏、紧张和高峰强加于人，它将继续无视成百万孤独的乘客，而在他们穿行的那些换乘站，什么都没有，除了虚空之外什么都没有，或许有这么一点火光，转瞬之间便熄灭了。”
