第一节——月牙儿
来昆西转了向，老觉得海石庐的两扇窗朝东。今晚上得楼来，却见锃亮的小月牙，正透过两扇明亮的窗口邀我，才知我正朝着西呢。
这是咱中国的月牙儿?要是美国的没有这样亲，可是它下面就是美国的大海。真的，大海的潮声就在耳边，且是涨潮的时辰。
那月牙儿肯定是中国的了。从这片海，越过一线小岛，就是沒有边际的大西洋了。一定是中国那边的太平洋退潮退到了这里，而这弯新月，就是乘潮而来，要透过这两扇窗口向我问声好，还悄悄问了句想家了没。月的右下方还有一颗明明净净的小星星，那一定是月牙儿挑着的灯笼，怕美国这边地生，好照亮幽暗处。
第二节——石竹
今天上午，安林兄弟领我去昆西的另一片海滨，说是富人区，一个海湾里泊着密密麻麻的私人游艇。
月牙儿看着我，它让我记起那株石竹，这会儿，那七八片石竹叶上，一定也汪着柔柔静静的月光吧?
这株石竹，就在通向大海的一条沙石路上，还是路的中央。石竹头小，绿却不怯，在阳光里自在从容，甚至不管两厢夹道的姹紫嫣红。
石竹的根就扎在沙土石聚结成一团的沙墩中，孤零零地杵在干燥的沙石路上。我好奇，搬了一下，竟能搬起，根只扎在这团可移动沙石土团里。我忧，忧沒与大地连接的后劲，忧快要干透的沙石土团不能供给石竹水分。我不走，蹲下来打量，心上却又有隐隐的感动。这点沙石土是在一个雨天聚而护住一颗种子的，发芽长叶，不仅是石竹的欢喜，更是这墩沙石土们的欢喜。它们越干越努力地护住这些绿，主要不是怜悯，主要是爱吧?小小的石竹，更是报以精神抖擞的绿。再不下雨，石竹的绿很难长时间继续。好在昆西的夏日雨勤。不勤又如何?有这生死之缘已经足够，况且还有一位心软的中国人，将它们培植在文字里。
第三节——两条干枝
上午的海边，牵挂我的还有两条旋在一起的干枝。
它们被落潮的大海闪在沙滩与茂密植被的相交处，躺着，尸体一般。
曾经，它们连理在一棵树上，一年又一年地数着潮起潮落。一定是风暴阻断了它们的生命，干之不存，枝将焉附。可是它们俩在最危急的刹那，于都舍己援救对方时抱在一起。风暴息处，却是没有穷尽的大海波涛，潮来时现沒于海潮间，数不完的惊涛骇浪;潮去时，晾弃于粗砺糙干的沙滩上，数不尽的冬夏晨昏。
但是它们不分不离地抱着。
我不忍走开，前后地学习，手触它们的时刻，心上有阵阵地悸动。活着，它们活着!
不仅活着，还更加紧密、坚硬，还有美丽。真的，就是美丽!相互支撑，相互鼓励，还有干净白洁的躯体。灵魂呢?早已融进了澎湃飞翔吧——海潮般澎湃，海鸥般飞翔。
月牙儿隐在云中。我将心思写在字里。
2018、6、I6晚十一时25分写成于昆西海石庐
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过300万字的散文与300多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
