夏天的晚上，热，但有风。

我走进学校对面的麻辣烫馆，倚在门前对老板娘笑。

“小岳啊，你个大小伙子别站门口傻乐了，进来拿菜，我还忙呢。”

是老板娘熟悉的声音。

她没比我大多少，顶多二十五六。我高三搬来这条街的时候她就在了。那时候我无论对学习还是生活都懒散的要命，吃饭吧也不消得跑远，就好楼下麻辣烫这口，和老板一家也就这么混熟了。

三年前的老板娘告诉我她姓温，四川人。我便叫她温姐。温姐一张圆脸，眼睛大而亮，双眼皮很深，皮肤雪白，典型的四川姑娘。我曾问她为什么来兰州，她说起初是和她男人与家人赌气离的家乡，没想到却爱上了这里，两口子便操持起生意，生活忙碌却也快乐。我开玩笑地问道兰州有啥可爱的？我还想去四川看看呢。她笑了，说也只有土生土长的兰州人才能开出这样的玩笑，等你上大学了离家了就后悔咯。

可岳淼没考上大学。

高考成绩公布的当天，我就知道我注定是没有大学可上的。父亲得知结果后，平静地对我说，儿子，生活还要继续呢。

是啊，生活还要继续呢。

我便成了一个卖字为生的懒散的男人。

我的生活作息很不规律，有时灵感迸现，我可以坐在电脑前靠着一包黑兰州写一晚上的稿子；写不出来的时候就去洗澡，刮胡子，穿上棉布衬衣到楼下吃麻辣烫。老板娘常笑我不能吃辣，我便笑着对她说，温姐，你做的麻辣烫不辣也好吃，这可能是麻辣烫的最高境界了吧。

我也曾有想过一辈子的女孩。她姓林，爱笑，会叫我三水。林是我的同班同学，成绩好得令我望尘莫及。我曾经对她说想去考北京的大学，林轻松地笑笑，说那我们约好了，在北京见。那时夏夜的风吹动着林披散的长发，发丝撩过我的手臂，有一种温暖而疼痛的感觉。我不做声，偏过头去吻她的眼睛下面一块薄薄的、有生命力的，皮肤。林吃吃地笑，叫我别闹。我便离开她，发觉嘴唇已冰冷而潮湿。

我带林吃过麻辣烫，她喜欢吃笋片和鹌鹑蛋，要的辣子很多，我不好意思再要不辣的，便拜托老板娘少放点辣。林吃辣面不改色，我却满头大汗，矿泉水在面前摆了三大瓶，还是没有去除口中残余的辣味。吃罢，我送林回家，林说这家麻辣烫真好吃，我附和着，一边拼命吸进室外的空气，企图平缓舌尖的痛感。

我去牵林的手，林没有拒绝，她的白裙子噗噗地拍打着小腿，像是寂寞的蝴蝶。我突然很心疼她，手便握得更紧了。

到林的家门口，满墙暗绿色的爬山虎让我心生羡慕。她抽出手，郑重地向我道别，我就那么站着，看她将钥匙插入锁孔，旋转过后，林隐没在一片安静的绿之中。

高考后，她去了北京，而我，还留在兰州。

林最后一次找我，她红着眼眶，攥紧我的衣角，质问我，为什么要放弃和她一起走的权利，为什么在高三放弃了自己，为什么，为什么，是我不再爱她了吗？我只能抱住她，说对不起，我不能耽误你，你要照顾好自己。林的身子渐渐变得僵硬，她冷笑，推开我，提着她最爱穿的白裙子，彻底离开了我的生活。

林用从来没有过的尖厉的腔调对我说，岳淼，你会后悔。

她再也没有叫我三水。

我依旧过着我没有规律的懒散生活，只是我的身边再也没有女人。

我安慰自己，至少，你占有过一个女孩子全部的青春。你将背负着她最美好的、最纯净的岁月，度过漫漫一生。

我逼自己吸烟，却不自觉地想起林，明明初衷是忘掉林，老子的余生不需要爱情，有钱就够了。

可我连这点俗气的愿望都没能实现。

我的钱仍然只够吃麻辣烫，衣柜里也只有那几件黑白灰的棉布衬衣，两三条洗得褪色的宽腿牛仔裤，头发长得很快，又没钱去好点的地方理发，便宜的又不放心，索性留成过肩长度，随意拿皮筋扎起。

林看到现在的我，肯定认不出来吧。

老板娘有时也会问起，那个很能吃辣的可爱的姑娘呢，怎么再没见你带过来。我摇摇头，埋头吃着笋尖。老板娘叹气，说，也对，你还年轻。

我还年轻，我才二十一岁。

半年后，我在麻辣烫馆里拼桌，对方是一个剪着俏丽短发的女孩子，她看着我，突然笑了，说，我喜欢你的发型，你是个很有个性的人。

该放下了吧，我想。

我默默替她付了钱，我去牵她的手，她没拒绝。

我说我很喜欢王菲，而你很像王靖雯。她嘟嘴，说王靖雯不就是王菲嘛。我摇头，你不像王菲，你像王靖雯，但我依旧喜欢你。

她用葱白的食指抵在我的唇上，笑道，你怎么可以这样讲，你应该说，今晚月色真美。我问，那你会怎样答。她凑近我耳边，说，风也温柔。

从那往后，我们便一直在一起。