“今夜我不关心人类”
我也只是在今天早上吃葱油薄饼的时候，突然想起，不爱吃葱的你。
2017年7月20日 星期四? 雨
打开通讯录才发现距离上一次播出这个号码已经快两个月了。几场滂沱大雨也冲散不了燥热的气息，夏天就这么来了。
我不知道我出生的那个夏天长成什么样子，但是在这以后经历的每一个有记忆的夏天都比不上我在母亲肚子里度过的属于我的第一个夏天。不，是我们?；蛐硎窃锶任廾叩奶炱嗷蚴乔缈胀蚶?，肯定充实着阳光。
听说是他先抓住了将我们捞出娘胎的手，于是这短短五分钟的差距让我俩分出了个大小辈。
大多数独生女孩都渴望有个哥哥，所以在长大的过程中羡慕我的女孩许许多多，一说我是龙凤胎就惊叹的话也听过不少。然而旁人再夸张的羡慕都钩不起我的优越感，我只知道这十几年来我并没有尝过被哥哥宠溺的甜头。打一架才能解决的事三天三夜都说不完，虽然大多都是幼稚的不可理喻的，但是电视上不能同时放哆啦A梦和神奇宝贝，一只鸡可以有两个腿一条鱼却只有一条尾巴。我们从拳打脚踢到恶语相向，最后累的瘫坐在地板上一人一句反弹我再反弹也不停歇。闹事最终以母亲的鞭刑来收尾，往往两个人都讨一顿抽，一起捂着小腿上的荆条印才会有站在统一战线的感觉。
每一次吵架都让我有断绝关系的冲动，可隔了一夜还是得叫哥。想来我们已经互相直呼姓名很多年了，记忆里的最后一次以哥哥妹妹相称已是最后一次吵架之前的事了。
那一次吵架发生在厨房，状况惨烈到我竟然忘记了争执的原因，却还记得满地掺着饭菜的碎片玻璃。我抡起椅子朝他头上砸，他随手拿起厨房的菜刀架在我的脖子上。那一刻，过往所有的恩怨似乎一笔勾销，从今往后你是你我是我的决心犹如恋人的海誓山盟般沉重。当时刀锋距离我的喉咙只有0.01公分，如果再给我一次机会，我一定会对他说，我们重新开始吧。换一个人设重新开始吧，你做一个温柔体贴的哥哥我做一个乖巧懂事的妹妹。
然而这把刀绝对不会落下来，我们的人生也改变不了。
那天是个大好晴天，可是回忆起来画面里淅淅沥沥的在下雨。我们的眼神布满恨意，仿佛在问对方，为什么。
为什么我们一起来到这个世上。
这是一场隔了好几夜都没法缓和过来的大战，好像从那以后哥哥妹妹这个称呼就只出现在别人的口中了。自此以后我连碰刀的勇气都没有，甚至不能忍受别人在我面前削水果，谁知道下一秒这把刀会不会划破什么别的东西。
幸好，我和他分开了。
他在离家近一点的学校，而我去了稍远一些，即使两个学校只有一江之隔，短短不到十分钟的车程，我和他也算分开了。那会我住宿，两周一个大假可以回一趟家。刚剪掉两只麻花辫的我，还没适应离开父母独自一人的生活，只能在每晚熄灯后望着周遭一片乌漆抹黑偷偷想念，我思念父母，我也思念我的哥哥。要是能吵一架就好了，这个念头一闪过，眼泪就吧嗒往下掉。
难得的相聚让我安心，可我总死要面子从不承认。我们偶尔默契，默契的不谈心底话。取而代之的是他带回来学校门口好吃的烧仙草，是我回家路上排队买到的牛角包。我们更是默契的都不愿意说，这是特地买给你的。
周末的见面短暂又仓促，两个步入青春期的少年把短短二十几个小时分给各自的发小们同学们，分给游戏，分给偶像剧，只有在饭桌上才得空分享一下彼此的校园趣事，而再后来，大概是父母的八卦气息太重，饭桌交谈环节也省略，我们对对方的故事也知道的越来越少。我们就像两团毛线球，被打散在地上后不能避免的缠绕扭拧，最终又会被解开放回原处，互不相干。
我们一年一年长大，也一年比一年离得远。
我高三那年我们已经不在同一个城市。我忙着奋战高考他忙着适应新事业，各自拾掇着人生，盼望洒脱的天明。然而成人礼在即，我们却对未来都一片迷茫。我放弃了想要坚持的画画，而他重新选择了感兴趣的工作，我们做的每一个决定似乎都无关于对方，即使无知的未来让我们倍感孤独，可我们必须走下去。
现在回想起来，那时候我们已经走上了两条分叉开的人生路，要开始经营自己的生活了。
就在这么一段与时间斗争的日子里，我们见面的机会更是少之又少，即便有了通讯工具，我同他所聊之事也比不过和一个投机的陌生网友分享的多。许多时候都是父母在电话那头对我说着你哥最近怎么怎么样了，估计他也是这样听着我的故事，于是，我们心照不宣的好像了解了彼此的全部，即使相隔千里我也能够想象他在度过什么样的一天，早上起晚了大概又空着肚子，晚上下班后应该是和酒肉夜宵相伴。
想想我俩怎么也是共享一根脐带的铁关系，所以生怕他吃不好穿不暖的我尽量把自己过的温暖些，好将多余的那几分也共享给他。
有一次和母亲通话才得知他最好朋友的父亲意外去世，知道这个消息的时候我心底五味杂陈，母亲的语气里满是叹息，想来我和母亲只是泛泛局外人竟如此悲伤，比起对一个生命突然消失的惋惜，我更自私的担心起我的哥哥。
听母亲说，出事那天他匆匆赶回来，电话里哽咽的说不出话。我想到他小时候怕黑的样子，不敢和陌生人讲话的样子，打架输了的样子，却想像不到他真正悲伤难过的样子，在朋友面前一定强装有个宽厚肩膀的样子。不知不觉的，他好像成长为一个我不知道的他。
也是从那时开始，我才开始放下内心里隐约的偏见，以一个客观的态度去面对我的哥哥。
在成年之前，我鲜少主动的说起他，我甚至害怕别人不知所以的羡慕。明明所有本该属于我一个人的东西都要一分为二，这种感觉为什么会被羡慕。在我长久的偏见里，我的哥哥好像是幼稚的，胆小的，贪玩的。从小就被各路亲戚夸赞懂事的我，渐渐的忘了他也不过是一个和我一起长大的男孩子，只是哥哥这一声称呼将他的责任放的无限大。
再后来，我到外地上大学，离家越来越远。在学着开始一个人承受这个世界的时候，我想起了早早就一个人生活的他。
我们依然鲜少联系，日复一日年复一年，听着父母亲在电话里谈起对方。结束对话的末了他们总是忘不了叮嘱一句，带个电话给哥哥。我答应着说好好好，打开通讯录却迟迟按不下那一串熟记的号码。
我们在一起过的生日掐指可数。在最初的记忆里，生日那会，家门口摆了好几桌宴席，爷爷奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐轮流挨着往牙牙学语的我们手里塞礼物，大家不断的夸赞着母亲的好福气，恨不能沾点喜庆。后来，我们长大了一点，生日便成了一家四口的节日，一块小小的蛋糕一碗长寿面一句简单的生日快乐。而再长大一点后，蛋糕更小了些，甚至也没人想起对我们说一声祝福。每年的生日都在父母的一句“你们要更懂事一点”中云淡风轻的过去，就这样，关于生日的仪式感我再也想不起来是什么滋味，自身的淡忘也使我不再在意别人的生日，我一度怀疑在内心深处我可能讨厌生日这种仪式。
直到成人礼的那天，两个发小冒着雨将亲手做的蛋糕送到家门口，吹蜡烛的时候我才有了久违的仪式感，奶油味，偏甜，还夹杂着眼泪的咸味。
可惜，十二岁以后我和他也不约而同的把生日当做一个平常的日子，再没有互相说一句生日快乐，像小时候收到礼物时的那样欢呼雀跃。
十八岁生日也是。我记得发小们披着红色的透明雨衣，奶白色的蛋糕，燃火的蜡烛，记得她们说过的话，却回忆不起那一天不在我身边的他在做什么。
我们被这个世界催促着长大，被动得成熟。距离1996年7月21日，过去了无数个日夜，其实我们和往常普通的日子一样，依旧在做着普通的事情。
我也只是在今天早上吃葱油薄饼的时候，突然想起，不爱吃葱的你。
