在香港的旺角，有一座金都商场，专卖婚庆用品，莉芳和男朋友都在这里工作，一个是婚纱店的店员，一个给人拍婚纱照做结婚视频。
两人相恋数年，结婚提上了日程，婚房也在讨论当中。求婚仪式上，男朋友深情告白，还没等莉芳答应，就给她套上了戒指。在场的人都兴奋地鼓掌欢呼，却没人留意莉芳心不在焉的眼神，有所保留的神气，仿佛下一秒就要立刻逃离。
莉芳有个秘密，她结过婚了。只不过对方姓甚名谁早已忘了，只知道是个大陆人。
莉芳十年前为了钱办过假结婚，后来中介被抓了，没离成婚，十年来莉芳是一个陌生人的妻子。她不敢告诉男朋友，怕他生气。
假如男朋友知道了，婚就结不成了，估计也要分手。
可是，除此之外，又有什么后果呢？莉芳心里是怕的，但不知道怕什么。
假结婚的对象杨树伟说，蠢人才急着结婚。莉芳回答他，你是男人你当然不急。
可是莉芳心里也不明白，催她联系家长，帮她订婚期的未婚夫、婆婆，这些人在急什么。
在一个半小时的电影里，莉芳有一个小时的时间都在隐瞒未婚夫，犹豫不决，对谁都是一副有所保留的样子，心里藏着许多心事，却难以说清楚，让人非常难受。面对婆婆的自作主张，未婚夫的幼稚和懒散，她只有小小的发作，无关痛痒的，不受注意的，但最后还是顺从。
莉芳没提，但她不想结婚。
未婚夫什么都听妈妈的，房子买在哪儿，婚期定在什么时候，摆不摆酒席。答应过莉芳的事，只要和妈妈的意见不符，都可以反悔。一张巧嘴只用来为妈妈的任何行为辩解，对莉芳永远是搪塞，敷衍。他是个控制狂，控制莉芳的衣着，控制莉芳的行踪，动不动就信息轰炸。吵架的时候他双手捂住耳朵大叫，企图用自己的声音盖住莉芳的声音，不愿去听莉芳的辩白。邻居过来按门铃让他们小声一点，他怕被人看见自己情绪崩溃，直接走进房里去，让同样情绪崩溃的莉芳去开门。
但是他也会偷偷给莉芳办求婚仪式，制造惊喜。陪莉芳出去淋雨找龟，把伞撑在莉芳身后，严严实实地遮住她。第二天再买一只龟哄她开心。大家都说他是莉芳的爱德华王子。
他只是一个普通人。有缺点也有优点，跟他结婚也许和街上随便哪个路人结婚一样。他的婚恋观也和一切普通人一样。
他不懂莉芳为什么不结婚。吵架的时候他对莉芳说，你以后嫁不出去是你自己的问题。当莉芳说他其实并不想结婚生子，说他并不上心的时候，他却鸡同鸭讲地问她，其实你是不是想要童话式的婚礼？
莉芳无法让他明白自己不想结婚的理由。同样的，她觉得别人也不能理解她为什么不结婚。
她问朋友，是不是只有事业有成，或者是les的女生才不用结婚？
事业有成的人可以不用结婚，也许是事业耽误了结婚，说起来也有个理由，而且事业至少是个物质保障，别人议论起来，这位女性太优秀才落了单，自古以来事无两全。Les结不了婚，想结也结不了，说起来还挺叫人同情。
我们喜欢问不婚主义的人为什么不婚，却很少问要结婚的人为什么要结婚，结婚好像是一件不需要理由而必须要做的事，我们不问人为什么要吃饭，为什么要睡觉，是因为不吃饭不睡觉人就活不下去，不结婚不会活不下去，却永远被当作异常，永远要给出一个充分的理由，让对方可以理解。
我总是有一个困惑，人生中的许多大事，很少人问为什么，但他们仍然能一件接一件地办着。升学，选择专业，选择职业，结婚，生孩子。这些生活中的重大课题，需要大费周章才能办成的事，难道不是只有当你有个目的，知道自己为什么想结婚，为什么想生孩子，才有足够的动力办成吗？可是许多人都在说，我不想，但必须这样。父母长辈们也说，人人都这样，你不能不这样。到底为什么呢？
在片子中，结婚的人仿佛都是迫不得已。
莉芳的高中同学Mabel说
这句话其实很奇怪，她们在说结婚真的很烦，Mabel却说，是啊，我就是怕麻烦才找个男人嫁了。听起来仿佛前后矛盾。虽然影片并没有特别明显的暗示，但Mabel很可能是莉芳学生时代的恋人。（莉芳与Mabel见面的时候总是气氛微妙；当年她假结婚是为了从家里搬出来，因为跟同学拍拖，家里不同意，于是她搬出来跟Mabel和另一位朋友合租；莉芳的朋友曾半开玩笑地提了一句说你喜欢女人的了。）Mabel把结婚当作掩饰，来堵住别人的嘴。
另一个值得玩味的人物是假结婚的对象杨树伟。他总是把自由挂在嘴边。假结婚是为了拿到香港身份证，因为他觉得有了这个身份证想去哪儿就能去哪儿，意味着自由。他认为香港人是不自由的。香港人住的地方又小，千尺（不到）已算是豪宅，莉芳急着离婚好跟男友结婚也被他嘲老土。他认为一张结婚证书是没有用的。他想去美国洛杉矶，他觉得自己是一种没有脚的小鸟进化来的，是自由的化身。
可是当他知道女朋友怀孕了，且还是男孩的时候，自由的那套话便不说了，费半天劲儿搞的单程证也不办了，他的行李箱装起了奶粉，以前说莉芳的控制狂男友是有病，现在说他很爱你，以前说结了婚更没有自由，现在说，不结婚就有自由了吗？
结婚与自由的关系在影片中反复提起。从一开始莉芳被男友反复提醒让她丢掉的衬衣，到婆婆未经他们同意就擅自带着外人去他们的房子，到后面自己养的乌龟被婆婆未经允许便丢掉，她问男友，跟你结婚是不是连养龟的自由都没有了？
到底是结婚更自由，还是不结婚更自由呢？杨树伟问莉芳，不结婚就有自由吗？你想去哪儿？想干什么呢？
可是自由到底是什么？
我想，自由无非是做自己想做的事，要是连自己想做什么，想过什么样的生活都不知道，有什么资格谈自由呢？人人都喜欢说生活中处处是束缚。工作是束缚，婚姻是束缚，家庭是束缚。如果把这些都解除掉，你想做什么？
也许人是害怕自由的。自由意味着自己做选择，有些人并不是不知道自己想要什么，而是害怕自己的选择会造成可怕的后果，于是他们自动地加入大众的队伍。反正，只要跟着大部队走，即使前方是悬崖，也是大家一起死，出了错也不是自己的错，会自我安慰的人会说，人生都是这样的，难逃一死。人人都做的事就是对的。这句话的逻辑很差，但相信的人却很多，有些人出于愚蠢，有些人则出于懦弱。
杨德昌在电影《麻将》中说道，每个人都不知道自己想要什么，都在等别人来告诉他，看电视上的广告就知道了。每个人都宁愿相信自己的人生搞砸是因为听错了别人的意见，也不愿意相信是自己做错了选择。想想真可怕，小到需要什么东西，大到结不结婚，和什么样的人结婚，我们都在等待别人告诉我们怎么选择，都在看别人怎样做，生怕有一丝一毫跟别人不同。有些人怕被斥为异类，他们讨厌别人的眼光，却非要将自己的生活置于他人的审视之下，即使这些他人都与他们的生活无关。有些人则害怕做错选择。他们怕把自己的人生搞砸，怕承担选择的后果，更怕这失败是自己一手造成的，他们宁愿从一开始就放弃选择的自由。
但是生活终究是一种极为个人的事。人生中的一切大课题都只能由本人决定，选择的后果也由本人承担。别人的建议、劝告、经验，只能代表一种可能性。别人结婚很幸福与你无关，很不幸也与你无关。
? ? 谁也无法预见未来，无法根据可能的情况作出所谓最佳选择，事实上，每个人的生命只有一次，只能做一次选择，谁也不知道每个选择会牵引我们到什么样的道路，没有比较，也就没有什么最优选。我们唯一有可能把握的是当下的自己想要什么，既然不知道怎么做是对的，那就退而求其次，做自己最想做的。
在影片的最后，莉芳把杨树伟用来报答她帮忙办单程证的五万块钱还给了他。第一次看这部电影的时候，我觉得她应该把这笔钱留着，用来开启自己的新生活，用假结婚的报酬来摆脱结婚，作为对婚姻制度最大的嘲弄。第二次看的时候，我想，婚姻制度并不应该受到嘲弄。结婚与不结婚都是个人的选择，想结婚的人去结婚，不想结婚的人不结婚，每个人都能作出最合乎自己内心渴望的选择，也许就是实现了最大程度的自由。
