两只鸽子，就拴在门口青石板旁边的枣树上。

它们俩一前一后，像两团不停游移的棉花，在青石板上走来走去。?

秋天的阳光被葡萄架层层叠叠的枝叶过滤，淡淡的黄灰色影子，轻轻摇曳着斑驳的光晕，映照在小鸽子光溜溜的羽毛上。脑袋那么圆，眼睛那么小，好像一个雪白的“汤圆”不小心煮露了馅儿，让两颗红豆冒了出来。

看见我靠近它们，便警觉地停下来，昂起它那又小又尖的粉红色小嘴巴，扑扇了几下翅膀想飞走，又似乎感觉到了脚上绳子的束缚，便站在原地定定地看着我。

爸爸正蹲在堂屋正间的地上，给鸽子做房子。脚边放着工具箱，钳子、锤子，还有尺子、铁丝、螺丝什么的都放在地上。他把裁剪好的钢板网像妈妈缝衣服那样，用细铁丝一片一片串连起来，固定在打好孔的三角铁架上，最后做成了一个长方形的鸽笼，前面还开着一扇小门。鸽笼中间要有隔层，方便把粪便漏下去。爸爸把横着的网片用细铁丝缝好以后，特地又在外面固定了两张整片的钢板网去加持。做好了，用手摇晃了几下，感觉挺结实的，便直腰收起了工具。

“那个楠木的鸟笼让我给劈柴烧了，要不然养两只鸽子刚好?！蓖庖八凰弧背樽藕笛檀?，摸了摸刚做好的鸽子笼说：“这个太沉了?！?/p>

“红木大床的顶子都劈柴烧了，还心疼那个?！甭枵釉钗堇锍隼?，一边在围裙上擦着手上的水，一边回应着外爷的话。

我知道他们说的是破四旧。

我常?？吹酵饷媲奖谏闲醋诺拇笞郑骸捌扑木?，立四新”，是当老师的田家二叔用笤帚蘸着水桶里的石灰汁写的。

后村文姑姑家的弟弟名字就叫“四新”，杨老师说这个名字真好！就把儿子“西?！钡拿指某闪恕靶孪?。我大姐已经十八岁了，可能是改不了自己的名字吧，就给我起个名字叫“红兵”。

“破四旧”把能烧的都烧了，妈说我们家只剩下一个红木小算盘，还算是个老物件。我经常把小算盘翻过来，再在框上拴个绳子，在上面放上泥巴小人儿，满院子里拉来拉去，当成火车玩。算盘珠子在地上哗啦啦地响，把我的想像力也拉向了四面八方。

一个红红火火的新时代，就是要把那些旧的器物破了、烧了，才能炼成钢铁，才能有信心让“我们一定要解放台湾！”，“一定打败美帝国主义！”

爸爸把鸽笼放在门口的青石板上，在里面放了一碗水和一碟小米。一只手握着鸽子的两腿，另一手摸着鸽子的头，从头顶到尾巴轻轻地抚摸着，一遍又一遍。我看呆了，好像也感受到了鸽子在爸爸掌心里的那种温暖和幸福。

然后，爸爸拿起剪刀，在鸽子的翅膀上剪了几下，才放心解下鸽子脚上的线绳，将它们装进了笼子里，关上了门。

洁白的羽毛，雪片似的轻轻飘落在地上，笼中的鸽子“咕咕咕”地叫了几声，脖子便一伸一缩地去啄碟里的小米了。

我伸展双臂飞跑着，围着鸽笼转圆圈，想替鸽子飞起来?？墒歉胱硬惶?，自顾自地啄着小米，一边还在有节奏地扇动着它那被剪得豁豁牙牙的鸽翅。

我小声问妈妈，爸爸干嘛要把鸽子的翅膀剪掉呀？

妈妈说，小鸽子刚来我们家，还认生呢！爸爸害怕它再飞回老家去，先把它的翅膀剪掉，它就不会飞了，过几天新翅膀就又长出来了。那时候它也熟悉了新的家，就不会飞走了。

都不会飞了，那干嘛还要把它们关到笼子里？

于是我早晨起床的第一件事就是把它们从笼里放出来，在地上撒了一大碗麦子?？此亲杂勺栽诘囟宰诺厣系穆笞硬煌５刈淖模皇被狗⒊雎獾墓竟旧?，比自己吃了炒豆还要开心。

一群正在觅食的鸡鸭好像也看见了地上的麦子，它们炸开了翅膀，伸着头，飞也似的跑过来，对鸽子发起了猛烈攻击。它们对着鸽子的羽毛没头没脸地猛啄，把鸽子逼出了有麦子的领地，哆嗦着站在墙角。只一会儿的功夫，地上的麦子颗粒全无，只留下鸽子被啄掉的羽毛散了一地。吃饱了的鸡鸭们，嗉囊鼓得像小皮球，走路都摇摇摆摆的了。它们挺着大肚皮，大摇大摆地扬长而去，可怜的小鸽子，支棱着几缕幸存的老翎绻缩在墙角瑟瑟发抖。

从那以后，我再也不敢把它们放出来了。

冬天的时候，还没等到新翅膀长出来，一只鸽子就被黄鼠狼拉走了。早上起来看见笼子的门错开了一道缝，几枝带着血的老翎羽还挂在钢板网上。外爷说，夜里隐约听到了鸽子的叫声，没有想到黄鼠狼咋能有那么大的劲儿，把个铁笼子的门都给弄开了。

没过几天，另一只鸽子也开始拉稀，爸爸把土霉素碾碎放进食物里喂它，也没有起多大作用。小鸽子瘦成了一只小麻雀，濡湿的羽毛盖不严粉红色的皮肤，就这样衣不蔽体地躺在笼子里，悄没声息了……

我问妈妈，爸爸不是说土霉素是万能药吗？怎么就没有救活小鸽子呢？

妈说，是小鸽子自己想死，谁也救不了它。

小鸽子为什么自己想死呢？是不是因为他的小伙伴被黄鼠狼叼走了，没有人跟它玩了？

春天来了，两只灰色的鸽子落在了房顶。它们白天咕咕咕地叫着，相互啄着羽毛，在生着苔藓的小青瓦上旋转嘻戏，晚上在屋檐下的花孔窑里安歇栖息。

夏天的时候，越来越多的鸽子成群结队落在房顶上，乌压压一大片，一个挨着一个密密集集地看不到瓦片。偶尔，它们也会从屋顶俯冲下来，抢食鸡群中的谷粒后再迅速撤离，挑逗似的让鸡们措手不及。

我仿佛报仇雪恨了似的拍手称快，开心地对妈妈说：

“是不是灰色的鸽子比白色的勇敢呀？”

妈妈想了想，笑着说：

“小白鸽的翅膀被剪断了呀，凤凰落地还不如鸡呢?；疑母胱踊岱裳剑傻迷礁咴皆?，别人就越抓不到它，就什么东西都不能伤害到它了。所以呀，你要好好上学，知识就是翅膀，长大了，你想飞哪儿就飞哪儿去，多好呀！”

可是我还是忘不掉那两只小白鸽，它们像两团洁白的云，梦一样在我眼前晃来晃去。

夏天又到了，葡萄树稠密的绿叶间伸出了一只只蔓妙的葡萄爪，像蛇一样沿着葡萄架四角蜿蜒伸展。几缕金光穿透苍绿的空间射下地面，影影绰绰像是小仙女舞动的手臂。我又想起了那只鸽子，突然觉得，世间万物皆有情。是不是它也像梁山伯与祝英台一样殉情了呢？

我问妈，妈说我忙着呢，哪有时间听你问东问西。

妈很忙，忙着洗衣做饭，忙着刷锅洗碗，忙着喂猪饮羊，忙着缝补衣裳……从早忙到晚，一刻不停闲。我于是跑到门外的榆树底下，在粗壮的树干背后藏起身来，听着风吹树叶的沙沙声，那是树在言语。

我看见树顶的天空上布满花朵、落叶、蝴蝶儿……还有鸽子的羽毛从空旷的屋檐下，一片、一片，凋落下来，像那些玫瑰花的花瓣。

我端坐在榆树底下，等那些离别如期而至。