回到熟悉的村庄，破败的房屋，杂草丛生。外公去世之后，外婆每年都会回村庄耕种，仅仅是耕种，她不留宿一晚。过去我不明白，那片破旧的屋地，连旱厕都已摧毁，外婆为何又每年翻种，她的翻种没有精心，只像是每年等待那几颗果实一般。而今年我突然明白，她翻种的是她的过去，果实，屋地，甚至子女，都不重要，都不是她意识中的留恋，她手上沾染的泥土，裤脚上湿润的落叶，仅仅是印证她曾和丈夫在这片土地中有过热气腾腾的生活——火墙，土炕，旱烟。
这样，她每年都把曾经的生活都过一遍。不过只能是自己，萧瑟，令人羡慕。
舅舅在昨天梦到了外公，他说外公和过去一样，只是一句话都不与他讲。外公生时也是那样寡言少语，庄稼汉的坦诚与勤劳，完完全全又给了他的子女。
他是妈妈口中的爸爸，是外婆日复一日的生活，是我逝去又无法遗忘的一小段生命。
