自从过了四十岁,我总是睡得格外浅。记得在更年轻的时候,每次睡眠都如同在夏日里从海边的崖石直直跃入清爽的海里;而如今,每晚脱掉自己披挂了一整个白日的身份试图入眠,感觉如同赤裸着灵魂躺进淤泥里,知道自己的意识慢慢被某种浑浊的东西包裹,最终沉没,却永远感觉到冰冷且不踏实。
——摘自短篇《台风来了没》
关于睡眠的描写,这一段印象深刻。我也说不清楚这种感觉,但现在睡眠的确没有更年轻时踏实了。睡眠质量好的人,简直拥有一种天赋。现在睡眠很浅,有时候感觉半梦半醒就到了天亮。有段时间我总是戴着华为手环睡觉,醒来第一件事就是查看睡眠时长,如果我入睡快,睡眠在七小时以上,就感觉很安心。但是如果睡眠数据不好,断断续续,醒来两三次,深睡眠时长不足,那一整天精神不好就会第一反应是睡眠影响。也不知道是这种心理暗示让我觉得疲惫,还是睡眠不好更让我疲惫,也或者两者都有吧。
想起来作家陈春成在《夜晚的潜水艇》里也有类似的关于睡眠的描写,翻了下书摘:
国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里,都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大,一层套一层,像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实,安适,床是柔软的湖面,我静悄悄沉下去,在这秋日的午后。
这一段感觉踏实又轻巧,有种仿佛穿越时空回到小时候过暑假的感觉。现在我已经很久没戴手环睡觉了,只要躺床上闭着眼睛,也是一种休息,想象自己躺在安静柔软的湖面,尽量让自己心情平静放松就好了。