你是人间的四月天

1 我说你是人间的四月天；

笑声点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

2 最好的爱情并不是你要星星要月亮，他都会为你去摘，最好的爱情是有个人能让你成为一个更好的女人。

3 我们一生会遇到许多人，如搭乘一班熙攘的地铁，大量的人涌向你，他们与你交汇，与你擦肩，在某一时刻，你甚至与其中一些人离得很近，但你们就像生活在平行空间的不同图层上，这些人大都跟你没有什么关系，大部分的人都会消失在时间里。

4 如果运气不算坏，时过境迁，时光会给你留下几位挚友和可以相爱的人。如果运气足够好，他们也许会与你相伴一生。

5 而在这世界上，还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？

6 很多时候，我们爱一个人，是因为那个人身上有你想要的理想生活，就如一个喜欢艺术的女孩，会爱上艺术家，一个喜欢读书的女孩，会爱上作家那样。

7 那一天我初次望到你，

你闪亮得如同一颗星，

我只是人丛中的一点，

一撮沙土，但一望到你，

我就感到异样的震动，

猛袭到我生命的全部，

真像是风中的一朵花，

我内心摇晃得像昏晕，

脸上感到一阵的火烧，

我觉得幸福，一道神异的

光亮在我的眼前扫过，

我又觉得悲哀，我想哭，

纷乱占据了我的灵府。

但我当时一点不明白，

不知这就是陷入了爱！

8 我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

——徐志摩《偶然》

9 我有一个恋爱；──

我爱天上的明星；

我爱它们的晶莹：

人间没有这异样的神明。

在冷峭的暮冬的黄昏，

在寂寞的灰色的清晨，

在海上，在风雨后的山顶──

永远有一颗，万颗的明星！

山涧边小草花的知心，

高楼上小孩童的欢欣，

旅行人的灯亮与南针，──

万万里外闪烁的精灵！

我有一个破碎的魂灵，

像一堆破碎的水晶，

散布在荒野的枯草里──

饱啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激与柔情，

我也曾尝味，我也曾容忍；

有时阶砌下蟋蟀的秋吟，

引起我心伤，逼迫我泪零。

我袒露我的坦白的胸襟，

献爱与一天的明星：

任凭人生是幻是真，

地球存在或是消泯──

太空中永远有不昧的明星！

10 有时候，你爱一座城，仅仅是因为这座城里住着，或者曾经住过你爱的人，很多年后，当你提及这座城市的时候，甚至不记得这座城里的风景，浮于心头的全部是他/她的样子。

11 《再别康桥》

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招?。?/p>

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，

是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

12 林徽因的不告而别，让徐志摩无比痛苦，但这却并未浇灭他心里的爱情火焰。分手中最让人痛苦的部分，是从前关系亲密的两个人，分开之后，可能永远都不会再见面了。有的人，在爱情里，被拒绝了，就会与对方决裂，从此相忘于江湖，像两滴无关紧要的水滴，落入茫茫大海，从此谁也认不出谁；而有的人，则会继续出现在对方的生命里，让对方知道我还一直在关注着你，徐志摩便是后者。

13 很多东西我们都可以通过努力来获得，唯独爱情，即便你努力也不一定能得到。

14 我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎。

——《月下待杜鹃不来》

我梦见你……呵，你那憔悴的神情！——手捧着鲜花腼腆的做新人；我恼恨，我恨你的负心，我又不忍，不忍你的疲损。

——《噩梦》

15 对于对爱情这件事孜孜不倦的徐志摩来说，你只要还在就好，我歌颂，你偶尔回应，你不要消失就好了。如《小王子》里面所写：“星星发亮是为了让每一个人有一天都找到属于自己的那颗星?！毙熘灸σ蛭只找蚩夹词?，也希望她如天空中的星星一样，一直存在着，让他能够在茫茫人海中找到自我。

16 天空的蔚蓝/爱上了大地的碧绿/他们之间的微风叹了声唉。

17 啊，果然有今天，就不算如愿，

她这“我求你”也就够可怜！

“我求你”，她信上说，“我的朋友，

给我一个快电，单说你平安，

多少也叫我心宽。”叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我——我，

虽则她的傲气从不肯认服；

害得我多苦，这几年叫痛苦

带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显——

或许不便，但也不妨占一点

颜色，叫她明白我不曾改变，

咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前；

震震的手写来震震的情电，

递给收电的那位先生，问这

该多少钱，但他看了看电文，

又看我一眼，迟疑的说：“先生，

您没重打吧？方才半点钟前，

有一位年青先生也来发电，

那地址，那人名，全跟这一样，

还有那电文，我记得对，我想，

也是这……先生，你明白，反正

意思相像，就这签名不一样！”——

“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！

发了又重发；拿回吧！劳驾，先生?！?/p>

——徐志摩《拿回吧，劳驾，先生》

18 他在她养病期间为她写下了这首《你去》：

你去，我也走，我们在此分手；

你上哪一条大路，你放心走，

你看那街灯一直亮到天边，

你只消跟从这光明的直线！

你先走，我站在此地望着你，

放轻些脚步，别教灰土扬起，

我要认清你的远去的身影，

直到距离使我认你不分明，

再不然我就叫响你的名字，

不断的提醒你有我在这里

为消解荒街与深晚的荒凉，

目送你归去……

不，我自有主张，

你不必为我忧虑；你走大路，

我进这条小巷，你看那棵树，

高抵着天，我走到那边转弯，

再过去是一片荒野的凌乱：

有深潭，有浅洼，半亮着止水，

在夜芒中像是纷披的眼泪；

有石块，有钩刺胫踝的蔓草，

在期待过路人疏神时绊倒！

但你不必焦心，我有的是胆，

凶险的途程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步向前，

这荒野有的是夜露的清鲜；

也不愁愁云深裹，但须风动，

云海里便波涌星斗的流汞；

更何况永远照彻我的心底；

有那颗不夜的明珠，我爱你！

19 世间始终你好 有时甜蜜有时伤

20菲茨杰拉德说：“爱情这东西，既不决定于你或者对方的自身条件，也并不取决于双方天性匹配，爱情的关键在于时间，在于时机，你何时靠近她的身边，何时走进她的心里，何时满足对方对于爱情的需要，太早或者太晚了都不行。说到底，爱情，就是轮盘赌?！?/p>

21 约会时，傲娇的少女林徽因常常让梁思成在楼下等上二十几分钟，才姗姗下楼，惹得惜时、勤奋的梁思成直跳脚。有一次，这种情形被弟弟梁思永看到，他便怀着看到一出好戏的心情撰写对联打趣他们，上联：林小姐千装万扮始出来；下联：梁公子一等再等终成配。横批：诚心诚意。

22 爱情和婚姻是两种不同质地的东西，都说性格相近的两个人适合做朋友或者情人，性格互补的两个人才适合结婚。

23 林徽因像一朵花，梁思成像土壤，亦如小王子之于他那朵骄傲的玫瑰。

其实，这个世界上没有绝对完美的关系，最完美的关系是可以容忍其中的不完美。任何一段持久的感情，都不只是单方面的付出。在每一段关系里面，爱都是相互的，只爱，只被爱，都不可满足和恒久。

24 结婚之前，梁思成曾经问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”

25 爱是恒久忍耐

《圣经》里说：爱是恒久忍耐。

爱上一个人很容易，但任何一段长久的感情都是需要两个人共同用心经营的，只靠天生的爱情的力量是很难维持长久的。通常，我们会很快爱上一个人，但是往往因为没有耐心，而没能一直爱下去。真正地爱一个人便是肯花一生的时间在他身上。

我们一生中会认识很多人，分手是比彼此守护容易一万倍的事情。

人类越来越聪明，爱情也在随时随地发生，甚至有研究称，可以通过科学的方式使一个人快速地爱上另一个人……

26 情路上遇到一个对的人，就像发掘到了一座金矿，不但有初见时的狂喜，还会一直有孜孜不倦挖掘时的喜悦。但如果只是疑似金矿，那就只好各自带上铁锹无功而返；又或者，矿藏很小，很快就被开采完毕，彼此也只好分道扬镳。

27 这中间要历经惊喜、希望、紧张、怀疑、诱惑、失望，甚至灾难的时刻，哪个环节出了问题，又或者犹豫了，都容易放弃。总的说来，能相伴一生确实不易。

28 在爱情里，看似选择很多的林徽因，其实更趋向于“当你老了”这种恒久的感情。人的一生，在无限的宇宙中，渺小又可怜，唯爱人的支持是最强大的后盾，有爱人支持的人生所发出的能量，比单打独斗要来得强大得多。

29 陪伴是最长情的告白

30 我们最爱看的爱情故事都与一见钟情、以死殉情、终身不娶有关，所以外界提到金和林的感情时，总把金岳霖传说成“为了林徽因而终身不娶”的悲壮痴情形象，仿佛他从未尝过爱情的滋味一样。金岳霖不是没有恋爱过，他对待爱情的态度如他的穿衣打扮一样，有点矛盾，有点让普通人不能理解。

31 所有在一起过的人，都是因为爱，至少，也是因为曾经心动。要不然也不会一起生活那些年，也不会在学业结束后，两个人一起结伴回到中国，并以情侣的身份一起出现。不过，到20世纪30年代，便再没有关于Taylor的消息了，想必，那时她已与金岳霖分手，回了美国。

32 爱情大都就是这样吧，都会有个时限，甜蜜有时，分开有时。如果都能看开这一点，情侣们应该就能更好地珍惜在一起的时光了吧。

33 对于道德和人性，如她自己所言：“能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人?！?/p>

34 一般的女人往往会迷失在男人的宠爱和赞美里……妖娆的女人终究比不上自食其力、努力工作的女人更能令人刮目相看。

35 人活到一定年岁，看过了太多的风景，爱情会升华成另一种情感，这种情感里包含爱意、理解和恰到好处的距离。

36 恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。

37 “当你老了”

When You Are Old

William Butler Yeats

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how love fle

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

当你老了

威廉·博特勒·叶芝

当你老了，头发白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的容颜，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

（袁可嘉 译）

38 一般，一个人的身上会先发生爱情，吃了爱情的甜蜜和痛苦后，再去经历婚姻。但是对于金岳霖来说，爱情和婚姻的出现顺序是颠倒过来的。年轻时，在他对爱情并没有太多理解和期待时，遇到一个不一定是最爱但可以模拟婚姻生活的女人，他就先经历了婚姻。先经历完婚姻的人，往往没有足够的力气和耐心再回头去拥抱爱情，像徐志摩那样炽烈又不顾一切的人，并不多见。当他真正为之着迷的女人出现后，金岳霖已经进化成为找到了“生活的真谛”的成熟男人，他选择陪在她身边守护她，直到她枯萎，以爱情或者婚姻的形式，对他来说已经不重要了。

39 旧时的女子，若是得不到丈夫的宠爱，能得着公婆的喜爱也算一种成就。但她唯独对林徽因耿耿于怀，因为，即便是以一个情敌的眼光来看，林徽因也是一个完美的恋人。

40人的情感本来就复杂，到了林徽因和徐志摩这里，便更加复杂了。不好的爱情，很容易将女人变成李莫愁。有时候，细想起来，与感情有关的伤害都是自我认领的，如果在恰当的时候，拔掉电源，关闭心扉，不再受诱惑，那无论是谁也伤害不了你的。显然，这种情况并不是人人可以做到，甚至是大多数人都做不到，何况那些美丽又有才情的女人，爱情对她们来说更是人生的标配。但其实，我们的一生不过是在茫茫人海中捡拾自己的同类罢了，而遇到同类的机会并不多，遇到了，哪怕不能一起生活，也未必要弄到两败俱伤，老死不相往来。所以，她没有彻底拒绝徐志摩，徐志摩也没有因为她当年的不告而别而记恨于她，他们最终退回到了朋友的位置，一起讨论文学诗歌，一起创办文学杂志。

41 林徽因最终选了梁思成作为终身爱人，并且是非常笃定的选择，她与他相伴了一生。

42 梁思成专注建筑，又通晓音乐、美术，人又含蓄内敛，出身世家，最重要的是，这个男人笃定的爱和包容会给人强烈的安定感。我说，遇到这样的一个人，若我是林徽因，也定是要选他的。朋友说：你只是旁观者清，要是真有这么两个人出现在你面前，你未必像你想象中这般清醒。

43也有人质疑过梁思成和林徽因是否是真爱。但爱情这东西，好不好，只有当事人知道，外人哪怕是最亲密的朋友也不一定能完全看透，所猜所想都可列为假想。总是出双入对，四处秀恩爱的情侣或夫妻，在他们退回到属于自己的隐蔽空间时，可能是互相不理睬对方的状态；当着外人的面意见不合到可以互相争吵起来的夫妻，也不见得私底下是不相爱的。林徽因曾经在给沈从文的信中这样说：“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！”

44 看不透，是女人对男人最致命的吸引力。

45 有一种爱情的理论：男人虽然爱漂亮的女人，却往往娶了丑的那个，丑一点儿的那个能给人安全感，娶漂亮的女人往往要承担替别的男人养育后代的风险。作为男人，有一个如此受欢迎的妻子，大部分男人都不会像梁思成那样包容、淡定。

46 其实，所有最后能走到一起的爱情都不简单，都不是只有“爱情”。当然，“爱情”是最初的主因，除此之外，相处时的愉快、彼此的安全感，还需加一些外在的力量。就如张爱玲的小说《倾城之恋》，一对互相试探撩拨却始终下不了决心在一起的情人，因为香港的沦陷，战争的恐慌，迅速地扔下自私与矜持，迅速地结婚，成为一家人。对于林徽因与梁思成这一对，梁家在林徽因父亲去世后对其学业的资助、她与梁思成共同喜欢的建筑事业、野外考察时的互相陪伴、战争岁月的不离不弃……都把他们紧紧地绑定在一起。

47 在林徽因的生命里，梁思成是完美的、最终抱得美人归的男主角；徐志摩是略有瑕疵、孜孜追求女主角的男二号；金岳霖是不离不弃、令女主角开心的男三号。

48 我们都希望，在我们一生中至少要遭遇一次爱情；我们都希望，在这个世界上被某个人坚定而认真地爱着。女人往往在男人身上受到了伤害之后，才懂得在以后的选择中尽量避开能够伤害到自己的人。

49 像林徽因这样的女人，她骨子里面就带了自我?；ぷ爸茫龅叫枰≡竦氖笨?，就自动开启，将受伤害的可能性降到最低。她是一个现代的人，她的思想、行为、做派，她人生中的每一次选择、取舍，都有新时代独立女性的作风。只看她做的这些事情，大概我们常常都会忘记她是一位出生在清朝、长大于民国的女人。有时候，我甚至觉得她是一个21世纪的女子穿越回去的。我们当代的女性又有多少，活得远远不如她独立、自信、现代呢？

50 大多数的女人，骨子里都想当陆小曼，风骚、风情、任性、纵情，上个楼都要娇呼着“摩摩，抱我上去”，恨不得一辈子活在爱情里面。而现实的环境却需要像林徽因那样，适时收起爱情的帆，与一个安全稳定的男人度过一生。

51 我们都知，镜花水月般的爱情是多么不牢靠。

爱情如同才华，都支撑不了一辈子。

52 书幌露寒青简湿，墨花润香紫毫圆

53 “林徽音”这三个字，无论放到任何时期来看，都是一个十分美丽、婉约，十分时尚、典雅，值得细细品味的好名字。只不过后来，她因要公开发表文学作品，“徽音”与当时的某位名人的名字相仿，所以才改为“徽因”。但在很多私人信件中，她仍署名“徽音”。

54 每个家族都是有其独有的基因的。从强大的家族身上更能看出基因这种存在，往往家庭环境好、父母开明、被宠爱的孩子，性格大都天真、向上，充满勇气；反之则大部分敏感、颓靡、孤独，骨子里常?；岽谢倜鸷妥晕一倜鸬那樾?。这一点从民国的几大望族的后人如张爱玲、梁思成、林徽因、徐志摩的身上都有明显的体现。

55 那个时候，整个世界都处在剧烈的变化中。在一部讲述1910年代英王乔治五世时代的英剧《唐顿庄园》中，就连最保守、最不愿意庄园现代化的管家卡森，看着不断涌入庄园的新事物与新思想，都不禁感慨：“也许人生的意义不在于稳定，而在于变迁?！?/p>

56 那个时候的中国也是如此，新旧事物迅速地更迭、交替，适应不了新时代的人，就像没有搭上最后一波逃难船的难民一样，会被新时代永远地抛弃。

57 他在留学期间，便是留学生中的风云人物。朋友对他的评价是：一有才，不仅学识渊博，且“善治事”；二有口才，善于辞令，滔滔雄辩；三有家财，常为朋友慷慨解囊；四有胆识，遇事肯担当，决无畏葸之态。关于他的慷慨，有这样一件事：1920年，林长民带林徽因去欧洲时，在游轮上遇到一些去法国勤工俭学的中国留学生，他就曾给这些偶遇的学生们捐过钱。

58 我此次远游携汝同行。第一要汝多观览诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领晤我的胸次怀抱?！谌暝菔崩肴ゼ彝シ乘錾?，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力。

随父亲游历欧洲是林徽因生命中的一次重要事件。

59 每个有所成就的人，在生命中都会产生几次意识觉醒的时刻。这样的觉醒可以确定一个人对世界的认知和对自我的定位。

60 她身上所散发的优雅气质，大概也是受了英伦女士的影响。你读过的书、走过的路、经历过的事，都隐藏在你的身体里，在一举手一投足间散发出来。她与父亲的感情，也是因为在欧洲时期一起生活而变得更加亲密，父女二人互为知己。

61 林徽因的母亲何雪媛是他的第二任夫人。何雪媛来自浙江嘉兴的小镇，是一户家境殷实的养蚕小作坊主的最小的孩子。林长民与何雪媛结婚8年后才生下林徽因，后来他们又生了两个孩子，但都不幸夭折。

62 从中国古代休妻的主要内容“七出三不去”中可以看出，其中“无子”便可休妻：“妇有七出，不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去?！?/p>

63 这个世界上没有无忧无虑的人，每个人都有遗憾。虽然，林徽因自小便受到祖父母和姑姑们的宠爱，但因为父亲常年在外，又有一个不快乐的母亲，也不能算是集万千宠爱于一身的大小姐。

64 一个聪明伶俐、天才般的小女孩，表达欲望是强烈的，新的知识和脑子里面不时蹦出来的新奇念头，让她会希望能跟自己亲近的人表达?？梢韵氲降笔钡幕妫貉Я诵轮兜牧只找虮奶沤牒笤?，正想与母亲分享，却看到母亲幽幽转过身来的那张不快乐的脸，瞬间就打消了什么分享的念头。

65 母亲在林徽因的生命中，就像月亮的背面。

66 “对这两人到底仍是那不可思议的深爱”，这大概也是林徽因心底最深处对于父母的感情吧。

67 太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。

68 安妮斯顿说:婚姻中最艰难的时刻往往是你想追求一种完美的境界，但那是可笑而不现实的?；橐鲎钌衿嬷υ谟冢诰四敲炊噤鑫泻筒ɡ撕?，站在你身边的还是同一个人，你仍然深切地感受到，自己爱着对方。每次争执，总能让你们重新相遇，重新相知，重新相爱，在婚姻中，你们再展开一段新的婚姻，如此永远延续，没有终点。

69 人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。

70徐志摩对林徽因不死心，常常找各种借口接近林徽因。梁启超知道此事后，亲自给他的爱徒徐志摩写信?；ち核汲珊土只找蛘庖欢郧槁虏皇艽蛉?，他写：

其一，万不容以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举，其与弟将来之快乐能地与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道?！仁乱嗫捎龆豢汕??！龆嗲槎喔兄耍浠孟肫鹇澉酵?，而得满足得宁贴也极难，所想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终生而已耳。

当然，徐志摩也不是那么好说服的，他回道：

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

71 在优渥的环境中的梁思成没有成为纨绔子弟，而长成一个专注于建筑学，谦逊、有趣又执着的人，毕生致力于中国古代建筑的研究和?；?，并成为享誉世界的建筑师，父亲梁启超的教育功不可没。梁思成的美国朋友费正清说他“在任何情况下都像贵族那样的高贵和斯文”。

72 一个在温暖的家庭中长大的人，一生中，眼神里都会散发出爱和包容的光。在梁思成和林徽因长达27年的婚姻里面，向来都是梁思成包容着急脾气的林徽因。

73 某次与闺中密友谈到爱情、谈到林徽因，她说：“我的爱情是从野路走过来的，从没有人引导过，对于婚姻大事，家里人只会催促，如果敢提‘爱情’这个词，肯定会被家里人笑掉大牙，好在一路跌跌撞撞走到今天，还算是幸福?！?/p>

74 想听民国最著名的三角恋的故事吗？请跟我来！你们面前的雕像就是大美女林徽因！她是梁思成的老婆，梁启超的儿媳妇，徐志摩的情人，金岳霖的梦中情人，国徽也是她参与设计的……为了她，徐志摩把婚给离了，结果她却嫁给了梁思成！徐志摩一伤心，娶了个陆小曼，后来又忍不住坐飞机去看林徽因，结果飞机失事，摔死掉了……

她的人生总会被那三段情蒙上一层暧昧、香艳的纱，人们提起她，往往寥寥数语，肤浅又草草了事地概括了她的一生。不曾想，这个妙龄少女雕塑的真身是被学生们尊敬地称为“林先生”“林教授”的女建筑师。她晚年病重居于清华园时，清华大学总务室更是贴心地在林的居所外面立起一个牌子，上面写着：

这里住着一位病人，遵医嘱她需要静养，过往行人，请勿喧哗。

75 一个是16岁便游历欧洲又在美国度过无忧无虑学校生活的女子，最终成长为在一个大部分人还不知道何为“建筑”的国度，一路踏着泥泞小路，提防着乡野匪徒，三餐不饱，寻找中国古代建筑的女建筑师。

76 但凡有所成就的女人都不是只凭美貌，或者在男人面前耍些手段便可得来。林徽因便是那种“比你聪明比你出身好还比你努力的女子”，一“出厂”就配置很高，加之一路不断升级，在无形中给了同时代的女人很大压力。就连风华绝代的陆小曼也被逼得说出“看看吧，我拼着我一生的幸福不要，我定要成个人才”这样的话。

77 16岁，林徽因随父游历欧洲期间，阅读了大量的英文原版文学作品。起初只是为了学习英文，渐渐地，那些故事也影响了她的人生、爱情态度。她曾说过“看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭遇”这样的话，显然这在某种程度上塑造了日后她自信、淡定的性格。一个女人，在还没拥有爱情和看清自我之前，有三件事是重要的：旅行、读书、掌握一门外语。这三件事情不管放在哪个年代都适用，而林徽因18岁之前都已完成。

78 即便在世界几乎大同的今天，我们去国外旅行，见识到世界各地不同的人、不同的生活方式、不同的文化，心灵也会被震撼，何况对于100多年前的中国人，那种意识形态的差异更是天壤之别。在那个年代出国留学的年轻人，后来大都成为某个领域的大师级的人物。

79 自林徽因选了建筑师作为终生职业以后，几乎就和安逸的生活说再见了。20世纪30年代的中国，人们对于“建筑”这个词还是很陌生的。虽然中国的建筑，无论外表还是其合理的结构都已被世人称奇，但中国人自己却对此了解甚少，对建筑的认识，大部分人还停留在“盖房子”的初级阶段。林徽因与梁思成在欧洲蜜月旅行时，看到很多关于欧洲建筑的专业书籍，但在中国，却几乎没有人关注本国的建筑。而当时一些痴迷中国建筑的国外学者，如日本的伊者忠太、关野贞等，已经开始在中国搜集资料，并出版了一些关于中国建筑的书籍，这些事情深深刺痛了他俩。

80 从1930年到1945年，林徽因同梁思成和营造学社的同事共同走了中国的15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，发现了大量不同朝代遗留下来的建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了全国、全世界的认识，从此被加以?；ぃ热纾赫灾萸?、应县塔、佛光寺。他们一边考察，一边撰写了大量有价值的关于中国古建筑的著作，是中国建筑史一笔宝贵的财富。

81 终于，这座建于公元857年的唐代寺庙，光彩被湮没了千年之后，因着林徽因和梁思成对于中国古建筑的执着和扎实的建筑知识，真容重现，轰动了中外建筑学界。2009年，佛光寺作为五台山的一部分被联合国教科文组织以文化景观的名义列入世界遗产名录，并被誉为“亚洲佛光”。

82 斯嘉丽和林徽因，她们就像两株生机勃勃的耐寒植物，即便在最荒凉的岁月，也没有露出颓靡的气息，反而苦中作乐，以此度过寒冷的季节，将生命活成更充沛的模样，开出好看的、散发着愉悦气息的花朵。她们享受过人生的欢乐，也经受过人生的苦难，书写着一个弱小女子到伟大女性的成长史，而自我的成长是女人一生的路。

83她是锦衣华服也受得起，风餐露宿也过得去：她可以穿着全套的马术服成为潇洒的女骑士，也可以骑着小毛驴在颠簸的山间小路做田野调查；她可以穿白色的绸袍面、焚一炷香、对着一池荷花写一首诗，也可以在艰苦的日子穿着摞满补丁的粗布旗袍度日；她可以讲着流利英文同她的朋友们快乐地吃着牛排，也可以在不知名的村庄吃着掺杂沙子的石磨面条；她可以住在种着高大的马缨花和散发着幽香的丁香树的优雅的四合院里，也可以临时在不知名的寺庙搭起帆布床凑合几个夜晚；她可以由仆人开车载着外出见朋友们，也可以提着酱油瓶出门去打酱油。

84 最富足的生活，她有过；最苦难的日子，也挨过。

她说：“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容，能了解，能同情种种‘人性’。”

85 她没有民国贵妇们抽烟、打麻将的习惯，人生的大部分时间都用在写作、研究古建筑、画画、演舞台剧、舞台设计……这些事情充满了她的生活，她把自己的人生安排得满满当当、滴水不漏，她短短的一生写了上百首诗歌、小说、散文，留下一本本关于中国建筑的著作。

86 很多人的生活，活着活着就无聊了，枯燥了，日子被潦草地打发掉了。而对林徽因来说，日子总是不够用的，在做了很多事情之后，她仍然有“我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少”的?；?，说这话的时候，她只有28岁。

87 她去世得早，躲过了政治运动最激烈的时刻，一生中所做的事情大都遵循着自己的内心，并始终活得清醒，她说：“我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活?！?/p>

林徽因算不上心机女子，她只是活得很用力。

88文艺的人生是需要坚持并坚定地走自己路的。是那个踩着悲伤前行的人，低调而又优雅地活着；他在某处默默绽放，有时却又不得不被推到舞台的中央。他也不见得一定会强大到无懈可击，也常常会在某一瞬间流露出内心的脆弱。

可正是这样，又令他们永远与众不同。

因为他们总是敏感地热爱生活，和生活中一切美好的细节。

89 她总是能敏感地捕捉到各种不同形式的文艺气息，即便在兵荒马乱的时候，也丝毫不见减少，她和梁思成一边带着家人向西南转移，一边在兵荒马乱中欣赏沿途景色，她写道：“每个晨昏，阳光从奇诡的角度偷偷射来，触碰着我们对静谧和美依然如此敏感的神经，而这一切都混杂在眼前，这个满是灾难的世界里。”

90 不管是音乐、文学、绘画还是设计，但凡与“美”有关的事物，她几乎都乐意参与，几乎对所有的艺术形式都非常敏感。她的一生，都与各种艺术有着纠缠不清的缘分。

91 梁思成说:林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同去村野僻壤调查古建筑，又能和徐志摩在一起用英语探讨英国的文学或我国新诗创作，她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力……所以做她的丈夫很不容易。

92大概童年的生活经历在她的认知里烙下一种印记——你要去照顾身边的人，而不是成为被照顾的那个。在美国独立生活的四年，她受到那些思想独立的美国同学的影响，更加自立。成年后，除了她身体极端病痛时需要别人照顾，几乎都是她在照顾着周围的人，无论精神还是物质。即便生了病，也很少看她表露脆弱。

93 林徽因身上自有一种能让人安定和信任的因素，有点侠女风范，有她出现的地方，身旁的人都会不自觉地以她为中心围起一个小圈子。

94 民国初，贵族的女子，大都矫揉造作，奢靡浮华；平民的女子，唯诺内向，少有主见。而突然出现这么一位热情健谈、思想独立、欧美思想、又热爱帮朋友们张罗事情的女人，势必是要吸引一众仰慕者的。一个女人如果拥有美貌，往往可以迅速地把众人的目光吸引过来，但那只会是短暂的吸引。如果身边的朋友们能一直长久地陪伴其左右，那就是性格的力量了。

95 我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里，使得你理智和感情全觉得一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。

96 人们提及林徽因，往往谈论的都是作为三段爱情女主角的林徽因，很少提及她作为母亲的角色。1929年，林徽因25岁的时候，在沈阳生下了她和梁思成的第一个孩子——女儿梁再冰。1932年，28岁时，第二个孩子梁从诫降生在北平北总布胡同。给女儿取名“梁再冰”，是为了纪念“饮冰室主人”梁启超；给儿子取名“梁从诫”是为了纪念宋代建筑学家李诫。到1955年，林徽因去世的时候，她的两个孩子都已长大、结婚，女儿梁再冰的儿子也在这一年降生，林徽因已是外婆。

97林徽因流传最广的一首诗——《你是人间的四月天》是写给儿子梁从诫的，是儿子出生后，一位母亲的全部情感的倾泻和喜悦，也是林徽因情感表达最为浓烈的一首诗，韵律也极其优美，是情绪被激发至最顶端之后倾泻而出的作品。读林徽因写的关于爱情的文字，总会在字里行间中，感受到一种理性的情绪在她身后拉着她，使她不至于投入太多情感，宣泄得也没有那么彻底。而对于亲情，为人母的喜悦，是放肆的，纵情的。

她跟朋友说，被两个孩子左右簇拥陪伴着的时候，她觉得自己“像个大贵族”。

98 一个人得着多少人的喜爱，便会得着多少人的厌恶，不能事事如意全都独占着。

99比林徽因晚出生20多年的张爱玲说：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重?！钡?，倘若得到过多的异性的爱，也会招来同性的嫉妒。林徽因的朋友李健吾说起林徽因，说她“几乎是所有妇女的仇敌”，大概就是与她当时有很多追求者有关吧。20世纪二三十年代的林徽因实在是太风光了，给同时代的精英女性也造成不小的压力。她最著名的“仇敌”大概是陆小曼、凌叔华和冰心了。陆小曼、凌叔华“仇”的是“情”，冰心“仇”的却大多是在文学层面。

100 不过，无论谁有了林徽因这样的“前女友”，现任也不会视若无睹，何况陆小曼也是个美丽、骄傲并被男人们宠上天的女人?！扒芭选闭飧龆鞅纠淳褪侨琏嵩诤戆愕拇嬖?，即便“前女友”什么也不做，只要存在，就已经是罪恶了。

虽然这种难受，如果自己不说，别人也看不出，但哽在那里的刺终究需要吐出来，不吐不快。如果“前女友”从此消失在茫茫人海中，老死不相往来，也就罢了?？善?，这个“前女友”一直大大方方，丝毫不避讳地存在着，并且存在于一个最闪亮的地方，风头尽出，想忽视都不可能。

101 在爱情里，女人只有遇到劲敌才会真正地吃醋起来。

102 一个人一旦接手另一个人，就要接手他/她的前生今世，前任拍拍屁股走人了，留继任者品尝个中滋味，前任随便一个举动，都会让继任者心中起波澜，继任不好当，后来者会在心里暗自较量、比较。

103冰心《我劝你》

只有女人知道女人的心，

虽然我晓得

只有女人的话，你不爱听。

我只想到上帝创造你

曾费过一番沉吟。

单看你那副身段，那双眼睛。

(只有女人知道那是不容易)

还有你那水晶似的剔透的心灵。

你莫相信诗人的话语;

他洒下满天的花雨，

他对你诉尽他灵魂上的飘零，

他为你长作了天涯的羁旅。

你是女神，他是信徒;

你是王后，他是奚奴;

他说：妄想是他的罪过，

他为你甘心伏受天诛。

你爱听这个，我知道！

这些都投合你的爱好，

你的骄傲。

其实只要你自己不恼，

这美丽的名词随他去创造。

这些都只是剧意，诗情，

别忘了他是个浪漫的诗人。

不过还有一个好女人，你的丈夫……

不说了！你又笑我对你讲圣书。

我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，

一个人哪能永远糊涂!

一个人哪能永远糊涂，

有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。

他挣出他胡涂的罗网，

你留停在浪漫的中途。

最软的是女人的心，

你也莫调弄着剧意诗情!

在诗人，这只是庄严的游戏，

你却逗露着游戏的真诚。

你逗露了你的真诚，

你丢失了你的好人，

诗人在他无穷的游戏里，

又寻到了一双眼睛!

嘘，侧过耳朵来，

我告诉你一个秘密：

“只有永远的冷淡，

是永远的亲密!”

整首诗都是站在一个说教的角度，劝诫一个“有夫之妇”不要被“诗人”的甜言蜜语所诱惑。冰心发表这首诗时候，正是林徽因从沈阳的东北大学辞职，回到北京香山养病的时段。那时，分别许久的徐志摩和林徽因又重新往来，关于他俩的“浮言”四起，人们很容易把这首诗与他俩联系到一起。

104 民国不同领域的才女们，无论是作家、画家、电影明星，如林徽因、陆小曼、萧红、阮玲玉、唐瑛，等等，都算是那个年代的Gossip Girl（绯闻女孩），除了阮玲玉外，这些民国女子们大都有应对绯闻的心理准备。萧红还说过：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”

105 人生不过是，相聚又离别。

浊酒一壶，余欢尽饮

106 我仿佛看到世上所有生命的终场，想到了生命的短暂与偶然。

107 我们仿佛听见，他们高朋满座的客厅里，杯底喝尽，连珠的笑声中浮沉着杯盘碰撞响。

108 林徽因更喜欢把个中滋味，留给读者自行去品味、思考，她的小说不至于到痛彻心扉的程度，有时，仅止于一声叹息。

在距今快100年前，她在英国和美国的生活，身处的环境和受到的教育仿佛两个极端，使她的思想激荡，眼光开阔，不局限于自己的小情小爱。她的诗歌、散文，用她自己的话说，是“情绪的小旅行”。小说和剧本，则有着浓浓的理性和女性觉醒意识。

109在别人看来，她只是消失了一阵子。但对她来说，这意义非同寻常。在一次告别的旅途中，她其实已经敲掉了自身那丑陋、坏死的部分，活出了全新的自己。

有时候，我们默默地做很多无关他人的事情，只是为了给自己和下一个要去爱的人一个交代。

110 直到有天，我梦到他，梦里面的他有些无助，他在梦里哭了，他把我的五官变形后重新拼成了一幅艺术品送给我，并拥抱了我对我说了再见。醒来后，我心里已经没有之前那么悲伤，我从来没有在现实中看到他哭，我想他也不是对这段感情无所谓的吧。

111 不知从哪一天开始，我们被教导：在爱情里，一定不要成为先动心的那个；如果已经动心，也要马上管住自己；如果分了手，分手后务必要老死不相往来。

大家都怕痛，刚刚浅尝一点儿爱情的苦楚，就立刻害怕地缩进自己的壳子里。

我们生在一个任性的时代，可能几天前，还在拥抱的两个人，突然就失散了，分手的男女就像两滴无关紧要的水，落入茫茫大海，从此谁也认不出谁。我们多想用老派的方式“被爱”或者“去爱一个人”，就像徐志摩，就像梁思成，就像金岳霖，就像林徽因。

112请试着为我亲手写一封信，请试着为我亲手画一幅画；即便要分手，也请郑重地与彼此告别。

看完全书，喜欢林徽因，更喜欢梁启超！……

生动地诠释了“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，这句话，重点是他们样貌也相当突出！他们的思想放到今天也是相当前卫和有深度的！

在有的人说“读书无用”时，他们渊博的学识，丰富多彩的精神世界，充分的反驳这一谬论。腹有诗书气自华，他们是真正的文化人。

无论生活怎么变迁，世事怎么动荡，学识和知识都是极有用的。

若我的阅读笔记能给你带来方便，是我的荣幸。和我一起读书，增长见识！