? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 思衣谷
笔者之前拜读过日本著名诗人的诗集《谷川的诗》,那诗歌都是一场关于作者的实验,这种实验就是在诗歌里,去追求新鲜文体的过程。而谷川俊太郎不仅是日本当代著名诗人,还是著名剧作家、翻译家。他自然就是日本的时代智者之一了。
在诗歌中,他是以“生命”、“生活”和“人性”为抒写主题的,他也追求文本的创新,追求语言简练、干净、纯粹,以及充满禅意与空灵的代表,这就使得他不愧为日本现代诗歌旗手。而最近中国友谊出版公司为了让国民从生活的谈话更为全面和立体了解这位日本诗人,出版社最近也推出了以谷川俊太郎为主导的日本智者的谈话集《单纯的事,复杂的事》。
本书是谷川俊太郎与6位时代智者关于人生各个方面的对谈集。此书一个分为八大部分,其中第一、二部分就是谷川俊太郎与父亲谷川彻三的智慧对话,谷川彻三是日本当代哲学家、文艺理论家。两位智者在对谈中,会擦出怎样的火花呢?在《我们都是“动物”》这篇文章,我们读到了谷川俊太郎看来父子之间的相处之道是“君子之交淡如水”。另外通过对谈,我们知道在大正时代,妻子不能直呼丈夫的名字,但在彻三的家庭的相处之道是开明的,是追求自由个体的集中优点的,于是对于妻子直呼自己的名字,彻三自然也是不会在意的。接着,在关于孤独的话题上,彻三认为对于我们现代人,追求独自一人是不可或缺的,但支撑独自一人的生活,恰恰就是要组织家庭。
之后,对话中也谈到了彻三的读书阶段,是非常喜欢泡图书馆的,让彻三能够摆脱如同窥视漆黑深渊的感觉就数《叹异抄》和惠特曼的诗歌了,这些都是影响着彻三往后的思想的,而关于音乐,我们从彻三的口中得知,在一战后,有很多流亡的音乐家在日本谋生,从而带动了当时音乐的音乐界的,当然让彻三感悟更为深刻的是音乐不仅有激情、欲望,还有就是抒发苦恼和痛楚的一面的。对于谷川俊太郎部分,就谈到了如何发表了处女作《二十亿光年的孤独》。
在第二部分,就是两父子就是在登月的历史背景下,由此联想到了这是一种我们人类求知的热情使我们奔赴宇宙,也延伸地道出了:现代文明是唯一没有宗教这种约束力的文明。作为一位思想者,彻三提出了“宇宙宗教情感”,人类是一个命运共同体,面对宇宙,我们不应该局限于人类内部的各种纷争,人类存在的意义还在于以宗教的那份虔诚去探索未知的未来,探索浩瀚的宇宙,这才发现彻三的格局之大,自然也影响到了谷川俊太郎的世界观的。
在第三部分的“诗里的声音”,就俊太郎与日本语言学家外山滋比古关于诗歌语言的思想对话了。对于语言大师外山的对话,让我们读者知道了写作诗歌的人必须认识抑扬格这种轻重节奏,因为哪怕故意避开抑扬格也是一种节奏。抑扬格是英语诗歌的常见的格律,而七五调是日本诗歌的格律,虽然两者有区别,但写自由格律诗都是要认抑扬格这种基本形态的。而关于如何判定一个作品是不是诗,外山自有自己的标准:要看文本是否拥有情绪性的要素,是否只拥有科学的、定义上的意义。在《语言的纤细》一文,外山说明了说出了人名是不仅是符号学,更是语言学的范畴,尤其在日本就更加纤细了,当然俊太郎也发散思维,体现日本人的语言纤细不仅在于名字,还在于其他方面,如日本人读“寂静”两字,都是尽可能地、富有情感地、普普通通地念出来才合适。
后来的文章也很精彩,如外山侧重说明一首好诗的出品是能够互相感知的连带感,也应该有打动人心的节奏感,也应该体现方言的魅力等等。
第四部分是俊太郎与日本战后诗派荒地派代表诗人鲇川信夫的对话。其中就谈到了写作。笔者非常认可鲇川的观点:必须大量地写才行。量不够就不足以覆盖写作的欲望。个中的意思就是说写到一定数量之后才能达成作品的欲望。这是对我们每一个写作者的灵魂忠告,不管写到好不好,但终归是得要写的,写作就是要在不断地写的过程中才会有成果的。另外这里,也谈到了俊太郎的梦想:认真吃饭,跟人见面,好好生活,这是我的梦想,也是我现在努力做的事。
第五部分就是就是谷川俊太郎与日本思想家、社会运动者鹤见俊辅的对话,其中在关于语言,上,笔者十分欣赏鹤见的看法,那就是:状况紧急 ,在无聊的表达,再老生常谈的说辞,再讨厌的话语,也都散发着光辉。最为典型的事例就是陶渊明的那句“此中有真意,欲辨已忘言?!?/p>
第六部分就是写到了谷川俊太郎与日本作家野上弥生子的对话,这里谈到了野上弥生子在没有写作的时候,会翻译,君不见翻译兰姆的《莎士比亚故事集》就是她的暑假作业了。这部分,比较有意思的谈到了宇宙殖民的说法,人类不惜向宇宙索求更多资源、更好的居住环境、继续扩张下去,这就是文明的基本问题,也就是宇宙殖民说法。另外,在谈论语言的堕落方面,日本的两个智者也对日本新语言,如“民主主义”的多种解释,稀释原本的真正的语言意义的现象表示担忧。这也是给予我们国人对于一些网络用语的泛滥 也是表示担忧的,是应该敲响警钟的,如我们的“同志”一词,也是我们中国人的的语言堕落的一种担忧。
第七、八部分就是谷川俊太郎与自己的长子、作曲家谷川贤作的对谈了。在谷川的家族职业中,俊太郎和彻三都是搞语言的,而谷川贤作是搞音乐,都是艺术世家。笔者在对话中,尤为喜欢的是谷川一家的家庭家书,如谷川贤作说的那样:谷川一家从来就不是教条主义,不管是音乐还是电影,从来不是看它们是否对情操教育有益。
这本对话集子,是只有对话才能记录下来的珍贵记录。谷川俊太郎与父亲对谈人生、孤独、家庭、理想、生死,与语言学家谈韵律、语言的演变,与诗人对谈书籍、艺术,与社会活动家谈语言的用处、教育,与长子谈音乐,谈家教,谈相处……在这些轻松的谈话中,他们谈的内容却是深度的、深刻的、与每个人都息息相关的,谈论内容涉及人生各个方面,让读者在阅读中感受到他们用语言的温柔与沉默化解掉你的困惑。更可喜的是,通过这些时代智者的对话,我们看到了生活中思想中的谷川俊太郎真实的一面,也了解到了日本时代智者的现状。