CCU里一个老太太，入院将近20天了，意识在混沌和完全失去之中来往，我第一次看到她的时候，她双眼无神，盯着头顶刺白的日光灯不眨眼，我猜可能是她想让人把这盏灯关掉吧，早两年我外公去世之前，我记忆里，他用全身力气跟我说的最后一句话就是：“关一下灯，太亮了，我睡不着”。其实那时候他已经非常虚弱了，躺在病床上粗喘气，因为生命到了终末阶段而完全丧失了生活质量，说得难听一点，在没有尊严的等待死亡。这个老太太也是类似的，经历了各种插管，从头到脚接的管子和线不计其数，光是身边的输液泵我数了一下，从我刚看到她的四个现在追加到了六个，还不算直接走静脉通道悬挂的液体。因为气管插管插太久了，下嘴唇全部压烂了，终于在前天换成了气管切开，今天计划是推到介入室做手术，加上我七个人都没把这些线和管道理清楚，于是手忙脚乱胡乱塞在床上就给推出了CCU。
在推出CCU之前，其实我感觉到了，可能因为剧烈的摇晃，病人突然之间清醒了，但是她已经失去了自主行动的能力，她可能没有看过那么多人围在她身边吧，也许是出于恐惧，她眼睛猛然一睁，然后大便失禁了，于是大家又手忙脚乱的擦，换护垫，抬起后半身的时候，从我的角度恰好能看见了大片的褥疮，回想之前外公也是这样，漫长的卧床不可避免的就是褥疮。那时候外公反复的大便失禁，我们只有一次次的擦，这件事最考验的倒不是我们，关键是外公的肛门已经完全擦出血了，肿成一圈，但还是得擦，每次外公说不出话，只能通过深吸气表达自己的疼痛，我们很心疼，但是也很无奈，没有任何办法能缓解他的疼痛不适，只能默认，尽量不去看的脸。
刷卡打开CCU大门，正要推出大门，突然之间病人的临时呼吸机没电了，虽然我也不知道这种事情追不追责，怎么会转运病人呼吸机没有提前充好电，备用的移动心电监护心率一下子就上去了，于是又是一阵忙乱的接气囊，按压，取气囊，换新机器，里面有个细节，站在床头的一个护士提来了备用的心电监护，因为心衰，病人的床在上半截是有一定角度的，她可能没注意，也许也是情况复杂，她放在床头的机器，因为重力，下滑砸了一下老太太的头，我不知道她痛不痛，但那个时候老太太已经没有睁眼睛了，我看了一下当时她的血压155/32。大家这时候已经比较疲惫了，麻醉师还没有上来，一个疲惫的护士嘟囔了一句：“我真的再也不想接这样的病人了！”，语气很严厉，就像是在批评病人，听到这句话我心里咯噔一下，当年在学校里，医学人文关怀的最重要一个原则就是：Do not put away your patients，虽然老太太已经昏迷，可能听不清了，但是将心比心，如果我听到这句话，如果我是病重的人，我会很委屈，也会很难过，没有谁是希望生病的，也没有人会期待衰老，如果生命能重来，谁不愿意回到那个生命力量最旺盛的时间里去，但是世界上毕竟还是有很多我们无法抗拒的东西的，就像我们无法拒绝大自然盛极而衰的绝对法则。
最后的最后，有惊无险，大家齐心协力把老太太送到了介入室，伴随着介入室大门嘭的关上，我站在那个写着“非医护人员禁止入内”的大门前愣了很久，突然觉得内心特别悲凉和荒芜，就好像感受到了所有的结局都已经注定了一样。生命很顽强，我们总在歌颂奇迹，但那只是生命为数不多显得温柔的地方之一，在生命的归途上，我们如何重新定义活着的尊严，又该怎样对待生命时长和生命质量的取舍，这些乍一听是很虚无缥缈的伦理学问题，但是对于一道门隔绝两边的病人自己和家属来说，这问题是现实的，是具体的。今年大火的电影《我不是药神》里最振聋发聩的一句话就是：“你也有老的时候，你就不害怕得病吗？！”，是啊，至少从我现在看到的一切来说，我害怕。
