1973年，我七岁。那一年在父亲任职的学校旁听了一堂语文课。多年后，我依然记忆弥新。
上世纪六十年代末开始，各个学校的教育秩序已经被打乱。那时，我还很懵懂，我看到的成人的世界里，标语漫天，无休止的会一个接着一个，学?？梢圆蝗ド峡巍?/p>
成年后回想，当年我上的那一课似乎有一些魔幻，有些非常态。
父亲的学校是县里的师范学校，现在想想可能是当时全县青年教师的进修学校，因为我坐在教室的最后排，教室里坐在前面的大哥哥大姐姐们已经不是中学生的模样。
那一天，学富五车、学者气十足的马定成老师讲的是太史公的《鸿门宴》。老师在台上气定神完，时而激扬顿挫、大开大合，时而涓涓细流、诲人入微。台下哥哥姐姐们则一个一个悄无声息，我也被完全吸引。幼齿稚童的我居然一点不觉得艰涩枯燥，安安静静地听完了整堂课，“项庄舞剑意在沛公”这句话在以后的几十年里，常常由着马定成老师那极具特色的口音，萦绕在我的耳畔。
或许那时的我并没有意识到，这一堂普普通通的课，在我的心里播下了一粒种子，影响了我一生。只是，那些与我坐在同一个教室里的大哥哥姐姐们，在他们心里是不是也种下些什么。
父亲是1972年底调任到这个学校出任校长一职的，并且一干就是近十年之久。
父亲的职业生涯之于我是非常模糊的。一者是因为在父亲三十五岁时我才出生，父亲之前的职业经历我无从了解。至于后面，又因父亲很少跟我提及，于是也近于一无所知。我只知晓父亲是1949年建国前参见工作（依照他们那一代人的说法，也叫参加革命），大约前十年是任职地委办公室的秘书；接下来的十年，改任我出生地所在县委办公室的秘书。在教育事业最不被重视的时间里，又去做了近十年的师范学校校长…。
我上中学对人情世故渐渐了解了一些以后，经常能听到人们对父亲主政学校的作为评价颇高。其实，后来我从父亲的任职履历大概可以看出父亲的所谓“仕途”并不顺畅，或者可以说父亲宜于任事、疏于为“官”。
父亲的性格偏于淡泊，却热爱生活。生活中的父亲心灵手巧，并乐于其中。
我们县城有一条河流穿城而过。平常的日子里，河水并不丰盈，浅者及踝、深仅没膝。夏季汛期来临，自上游而来的水势却也浩浩汤汤、蔚为大观。每次汛水过后，沟渠支汊里多了许多上游冲下来的鱼。工作之余，在运河边长大的父亲就会带上我去打鱼。
那一刻，父亲像一个真正的渔夫，挽着裤腿立在水边，左手缠着渔网绳子的根部，将绳子一圈一圈握在手里；右手将已然一绺一绺摊好的渔网中部握在手里，提起，眼角相一相水面，然后扭腰，借助腰部发力右手扬起撒出，渔网瞬间化成一片张开的云朵，“唰”地一声，优美的罩入水中。随后父亲缓缓将渔网拉到岸边，我却早已看到了在网里挣扎的鱼儿。
有一次，父亲连撒九网，每网里都有我最想看到的鲫鱼。
父亲的厨艺是极好的，在那个薪资不宽裕、物质不丰富的年代里，父亲以厨艺饕餮着我们的味蕾。
每年冬季，父亲会买一只鸡，宰杀洗净，用自己秘制的佐料，把鸡由外及里仔仔细细地反复涂抹，油纸包上，绳子捆紧，而后把鸡高高悬挂在房檐下背阴的地方。
年底前余下的日子里，我常常抬头仰望、暗流口水。
除夕的晚上，一盘蒸透的近于酱紫色散发出无比诱人香气的风鸡端上桌来，被盘内黄黄的汤汁衬托，韧韧的，搭配上其它的各色美味，我们的年夜饭开始了。
不知是不是因了父亲性格的影响，我一个出生、成长在山东的人，竟做了一件非典型“山东”的事：我选择了从入职近八年的中央国家机关辞职，自谋职业。
由于担心来自家里的反对，事前我并没有与父母商量。辞职后，适逢父亲来京，一天晚餐后，坐在部里分配的房子的客厅里，父亲在得知了这一让他震惊无比的消息后，默默良久，终究还是没有抱怨我。只是，在以后的日子里，父亲总是担心他的小儿子生活艰辛。
父亲八十多岁时一只耳朵渐渐失聪，后来又逐渐影响到另一只的听力。随着父亲年岁渐高，交谈中有些话语，父亲已听的模糊，电话里更是如此。
这样的情形经历多了，其实我已渐渐明白，每次谈话，父亲只要听到我的声音就很开心，在他的心里，我说的啥反倒不必深究。而父亲对我说的最多的是：不要挂念，放心吧。
在这简单的、父亲常常近于唠叨的几个词语里，我听懂了，我的父亲，就是那个不愿羁绊，担心在儿子飞翔的旅途中给儿子增加哪怕一丝负担的人。
我有一个可爱的女儿。女儿小的时候，我常常牵着她的小手，在家里、在公园、在上学的路上?？赡芤蛭易约焊缲矶际悄泻⒆拥脑倒剩也惶堑酶盖浊Ｗ盼业氖值难?。
父亲上了年纪以后，我们爷俩坐在家里，父亲却喜欢拍拍我，抚抚我的头发，摸摸我的手。握着父亲的手，我才讶异地发现，父亲的手有些粗糙、有些干涩。我才终于正视一个问题，父亲老了。
然而每次回家，父亲仍然坚持要为我烧菜。
父亲肾不大好，后来发展到在脚面、脚踝能清晰可见的水肿，故而不可久站。受了父亲的熏陶，我从十岁左右就会烧菜，随着年龄的增长，我自信厨艺已得父亲真昧之一二。于是，我提出下厨让父亲休息。每每此时，父亲总是执拗而坚决地将我赶出厨房。
父亲一直给我烧菜，八十岁、八十五、八十八、八十九岁…。我站在厨房门口，父亲背对着我，年轻时近一米八的个头已有些萎缩。父亲佝偻身体，时而在砧板上切菜，时而一手执锅、一手执勺认真烹炒。
终于，关火，菜盛入盘中，端着菜盘，挪动着双腿走到餐桌旁，放下菜，解下围裙、坐在桌边，看向我笑着说：好了。
每次回家，父亲总是担心我，总要把他的退休金拿出来给我。在我离开的时候，又依然执拗地扶着楼梯，慢慢地走下一个一个楼梯台阶，眼含笑意和不舍，说着已经重复说过无数次的话，看着我走远，直至不见…
我的父亲，就是那个，嘴上不说、却在心里时时挂念着我的人；是那个，至鲐背之年，却依然、并且自信可以为我遮风挡雨的人。
