全文1840字??阅读大约3分钟

打工女孩——从乡村到城市的变动中国

打工妹，东莞。仅仅这两个关键词，就足以让人浮想联翩。

这部纪实文学，将时空背景锁定在2000年到2007年左右的东莞，很大程度上还原了10多年前的真实东莞，世界工厂东莞，还原了数百万在东莞打工的女孩，他们从农村到城市的人生轨迹。

作者张彤禾，美籍华人，驻华记者，多年生活在中国，对于发生在这片热土上的变化，她有着异常敏锐的直觉。这一次，她放下新闻视角的短平快，用了足足两年的时间，将目光聚焦到特殊群体：打工女孩。

湖北的吕清敏，湖南的伍春明，未满18岁就出来打工，是书中的观察样本，作者与他们一起深度体验式生活，曾跟随其中一位，到老家过了两个星期的春节。

这个群体有着共同的特点：在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的打工女孩：在农村出生，没念过什么书，穷。

敏和春明是属于勤奋、上进的那一部分，她们经历了从生产线上的工人到办公室文员的关键一跃，利用晚上加入学习电脑和英语的热潮。

也曾经历频繁跳槽，大胆与人合伙创业，遭遇失败，在成功学和快速致富的催眠下，进入传销，身无分文，从头再来。

她们的人生轨迹，体现在一连串的数字上，300，600，1200，1500，4万。

没错，这是同一个人，曾拿过的月工资。不愿随波逐流，不愿去做小三，不愿被命运捆绑。

只有靠自己。这是她们在初中辍学的时候，在寄钱回家的时候，在被辞退拿不到工资的时候，就得出的结论。

我也曾置身其中。05年的盛夏，混入打工大军，涌入广东中山，经历手机被骗之后，在一家照明企业做内刊编辑，那是唯一可以与文字打交道的工作。

12个人一间宿舍，洗澡上厕所在公共区域，衣服晾在不见阳光的走廊。1400一个月，30天无休，请假扣工资。

06年，跳槽到另外一家企业，工资翻倍，还有“双休”，一个月休息两天，不扣工资。在这家公司，干到09年，直到考上公务员。

2019年，我去了一趟曾经工作过的地方，中山古镇。高架，高速，城轨，交通越来越发达；海州村里的荒地，早就开发出来，建起高楼和厂房。曾经的同事，开了灯具厂，生意挺好。

上个星期，回老家，遇见了过年时见过一面的邻居，36岁，两个小孩的父亲。小女儿在他那里呆了一个月，这次回家，特意送她回来上小学。

10多年前，他和同学们出去打工，在东莞，直到现在，仍在那里上班。只不过，早就脱离了当初的流水线，成为管理层。

青苔不会消失

如果说“打工女孩”记录青春的群体努力向上游动，那“青苔”则记录一群灰暗的生命走向衰亡。

早在2018年就看过，不忍细读。生活，对于书中那些人而言，都过于遥远，每天睁开眼面临的，是生死门槛。

书里面的章节，光看名字，就不寒而栗：血煤上的青苔，尘肺，在地雷上寻找家园，袁凌将目光聚焦最卑微的底层人群。

比如，尘肺患者，2015年全国就有600万，其中一位，父亲去世，母亲改嫁，年幼的儿子留给爷爷奶奶，自己在患病后不久撒手人寰。

缺失家庭温暖和父母温情下长大的孩子，前路将会如何？这又是一个沉重的话题。关于留守儿童。

在“高墙内外的留守”这一章，讲述了一个叫崔凯的男孩，上了兰州大学计算机系，毕业后当上了公司主管，一次聚会时，受到身材高大的员工言语刺激，用敲碎的啤酒瓶刺瞎对方眼睛，被判入狱。

平时寡言少语，从不与人冲突的他，被问及为何表现如此反常，他向作者道出了隐情：源自童年深藏心中的恐惧。从小与外婆生活在一起，从小受人欺负，却不敢还手。

《2015中国留守儿童白皮书》显示，全国有6100万留守儿童，最大的问题是迷茫，对未来没有信心和方向感。

迷茫感会一直延伸到他们的成年，没有进入主流的意识，在社会边缘辗转飘荡，很多人或早或晚，一脚踏空。

这与李玫瑾教授的犯罪心理分析，几乎如出一辙。

打工女孩，留守儿童，人生的轨迹到底会怎样？在哪些环节，哪些因素，会起到什么样的作用？

纪录片《出路》，导演用10年时间，跟踪拍摄了农村女孩，小镇青年，国际大都市少女的人生十年。

2009年，甘肃白银市会宁县农村女孩马百娟，10岁，上小学二年级。

她在作文里写到，“长大后去北京上大学，然后去打工，每个月挣1000块，给家里买面，因为面不够吃，还要挖水窖，因为没水吃。”

2014年，16岁的马百娟，在老家结婚，嫁给了表哥。

她在表哥工作的陶瓷厂劳作，日复一日吸着粉尘。陶瓷厂就在她当年退学的水车小学隔壁。

人生的出路在哪里？

10多年前的打工女孩，敏和春明，以及85后的她们，如今已步入中年，如果按照既定节奏，应该奔波在家庭、孩子和工作之间。

马百娟她们，将粉尘和噪音的轨迹，刻进了眼角和眉心的皱纹。

苦难的底色不能改写，青苔不能擦去，却终会消失，在太阳照射的那一刻。