在粤东北有一条叫G25的高速公路，走这条道可以通往梅州市人民医院。在2015年8月20日之前，我曾在这条道路上往返过多次，但每次都没有刻意去铭记那里的出口。
但在那天之后，我不仅牢记了出口地点，还特意记住了那段路程总共需要经过几个隧道。这是因为母亲病重那天，我们迷路了。
8月20日凌晨三点多，一阵急促的电话铃响将我们吵醒。我睁开惺忪睡眼，拿起听筒听到父亲在电话里说：“你妈不行了”。顿时，我睡意全无，边起床更衣边将事情告诉丈夫。
母亲在这之前的大半年，身体一直欠佳，我曾陪同她在县医院诊疗过，但病情时好时坏。大概在她病危的前一周，我向单位请了假，计划陪同她前往梅州市人民医院做进一步检查，但母亲没有答应，我也因此作罢。父亲的电话就像一颗炸弹爆炸了开来，我知道该来的终究还是来了。便极力调整自己害怕的心情，镇定地对父亲说：“爸，你尽快准备好一些现金和生活用品，我们要把妈转送至梅州?！?/p>
我们夫妻俩火速赶至娘家。搀扶起大汗淋漓已然虚脱的母亲，躺在车后排的座位上，挂上点滴，飞奔在黑色的夜幕中。
我担心路途遥远，母亲在车上会有何闪失，就间断地轻声呼唤她，以确定她还活着。可恨的是，车上的导航仪坏了，我们记不清楚到底要在哪个出口更换路线，而多走了一站路程，最后竟然迷路了。在一当地居民的带领下才到达目的地。
来到医院的急诊大厅，母亲已昏迷不醒，呼之不应，翻着一双不会转动的白眼僵硬地躺在病床上。看到她那个样子，我腿脚发软六神无主，眼泪奔眶而出，担心她就此抛下我们。如果她真的就这样走了，我的良心将会遣责一辈子，后悔自己当时没有坚持己意鼓励母亲早点做系统检查，麻痹大意才酿成今日之状况。更可恨的是，在她生命垂危时刻，我们竟然还迷路。
在医院的走廊上，看着那些来来往往的白发苍苍的老人，我突然羡慕起来，羡慕他们能与子女相携走过很长的路。而我的母亲正在与病魔抗争着，孑然一身走在生死的十字路口，不知向左还是向右。
母亲苦难深重的一天，是我终生难忘的一天。自那以后，我刻意记下了那段途中的一些特殊标志和六个隧道名称。那个出口叫做梅州西。
如今每次经过那条高速公路，仍心有余悸。但庆幸的是，母亲已转危为安。
