接触李娟的作品大概是几年前的事情,那是的她不温不火,我读李娟的第一本书就是《阿勒泰的角落》,还是当时买书凑单凑到这一本。
初读被她的文字惊艳,这是一种没有经过“文化驯化”的野生文字,但是读到一半也确实读不下去,真的有点太散了。
直到她的作品《我的阿勒泰》被搬上银幕,我才开始系统看她的作品,不是从很火的这一部,而是《冬牧场》。
我在东天山北麓的农牧结合区团场生活了30年,对牧民的生活并不陌生,甚至还有几位牧民朋友,但我没有去过冬牧场,而在《冬牧场》这部作品里真实地体验了一把。
尽管李娟解释过:这部作品是在阿勒泰工作那几年,凭借记忆写出来的。从真实的图片可以印证,没有亲自体验过,无法有那么精准的描述。
带着这份敬仰心理,我先阅读了李娟的《记一忘三二》,才阅读走红的《我的阿勒泰》。
李娟用美好 的、灵动的、接地气的文字描述了她自由、洒脱、纯真的北疆生活。而我生活的纬度和阿勒泰基本一致,不过她描述的是地方牧民生活,而我感受到的却是真是的兵团牧民的生活。
我不怎么追剧,更喜欢原著的真实性,可是这一次我破例了,充了会员用三个晚上追完八集。边追剧边和原著对比,真实感受:剧情有美化的成分,而原著更真实、更接地气,整个过程我都在心疼那个女孩子。
真正吸引我的还是李娟的《羊道》三部曲!
我从内地刚到新疆兵团工作的时候,有过一段在牧区工作的经历。三月份进去的,那时候正直寒冬的尾巴,白天还好夜晚依然靠火炉取暖。工作人员都居住在队部,类似于内地农村的大队部,有宿舍、食堂、小卖部(公家的)、办公室,管理人员和牧工一样发工资。
每周一,牧民们骑马牵着骆驼来领面粉、清油和大米(供应制),顺带在小卖部采购一些基本生活用品。
当时的交通工具就是马匹,兽医骑马到各个羊群转一圈就要一个星期,连长和指导员也是如此。
我虽然不需要深入牧民家里,还是学会了骑马,只是会骑而已,不敢撒欢。犹如现在的职场女性会开车,必备技能而已。
有一次家住队部的一个同事家结婚请大家参加婚礼,我们几个人凑份子买了砖茶、方块糖当礼物。第一次走进牧民家里让我惊艳到了:房间非常有民族特色,墙壁上挂着民族特色的挂毯,客人们围着餐布坐在手工缝制的花毡子上。
餐布上摆满了各种本地干果:红枣、葡萄干、奶疙瘩、酥油、馕,然后每人一碗热乎乎的奶茶。人们一边喝茶一边聊天,我能听懂一点但不会说。
正餐上来是一个大大的锡盘,下面铺着大米抓饭,上面盖着香喷喷的马肉和几块羊肉,专门的人用随身带的刀子削肉,围坐一圈的人各自拿一块塞到嘴里,吃米饭只能用勺子。
吃饱喝足大家开始做“巴塔”(祝祷辞),双手从胸前向上托举,而我学着做这个动作竟然像乞讨,在如此庄严的场景,我内心竟然忍不住笑。
散场时主人家还用一块花绸布包一块生马肉当伴手礼,接下来载歌载舞的场景我适应不了,还不如回到宿舍煮肉呢!
五一前后,牧民们陆续转到夏牧场,我这才撤回到团部,很遗憾没有感受到转场的过程和体验夏牧场的生活。
时隔几十年,李娟的《羊道》三部曲填补了我的遗憾。
2007年,李娟离开办公室进入扎克一家的生活,跟着他们一家在牧区体验生活,记述那段日子,取得第一手素材。
此后的三年时间李娟一边写一边发,积累出40万字,同时李娟也深刻体验到牧区生活和成长的重要性。
《羊道》三部曲分为《春牧场》、《前山夏牧场》和《深山夏牧场》,真实体验了迁徙之路上的不同牧场,以及作者自我所看所感。
李娟笔下的阿勒泰有她对记忆的临摹,也有她内心的渴望。
要了解真实的阿勒泰以及李娟能写出如此接地气、又灵动的文字,那就从李娟的作品按照先后顺序阅读吧!
《记一忘三二》:
这是一本随笔集结,全部围绕个人生活展开,就像无边无际的旅行,刻骨铭心的记忆一旦形成文字,大大小小的事情都值得记下来。
整本书分为三部分:幸福就是写作本身、读书和写作过程和自由状态。
李娟阅读感悟是这样的体验:
好像写出文字的那个人无限凑近我,只对我一个人耳语。
阅读打开了通往更大也更黑暗的世界的一扇门,印有汉字的东西都会令我饥渴阅读,外婆捡回来的旧报纸和邻居家的一面书架,都是阿里巴巴宝藏。
读到《挨打记》我还是心疼李娟一把,要不是文字的滋润,我想那次的心灵创伤不抑郁才怪呢。
《阿勒泰的角落》主要记述了李娟不同时期生活的几个地方,自然显得散乱。
而整正读完《我的阿勒泰》就不那么突兀了,因为这部作品的文字,全部内容都与李娟在阿勒泰的乡居有关,与《阿勒泰的角落》有相似之处。
了解了李娟的成长过程,她的写作就显得自然而然、甚至是必然。
《冬牧场》真实记录了羊群转到冬窝子后,牧民的真实生活。
而《羊道》三部曲则记录了阿勒泰牧民一年四季的真实生活——随着季节迁徙到不同的草?。?/p>
作者的笔触让我自感不如,虽然我也有过短暂的牧区生活,同样的场景在李娟笔下是那样的灵动:
早晨放羊:
阳光畅通无阻地注满世界
静坐遐想:
童年是漫无边际的,劳动是光荣的,而长大成人是迫切的。
坐骑陷入沼泽:
马陷落沼泽,心流浪天堂。
静坐遐想:
我抬头看到的是连绵起伏的荒山野岭,大雁西飞。
给骆驼剪毛:
毛片从骆驼大腿上揭开了,骆驼全部脱掉了裤子,又解开围脖、摘下帽子。
描写冷:
太阳虽然明亮却毫无温度。
要想了解真实的阿勒泰,请读李娟,她的系列作品真实展现了阿勒泰。
最好来一趟新疆,去看看阿勒泰的夏牧场,李娟书里描写的世界就在眼前,瞬间就能打通任督二脉,自然也能体验到李娟出水芙蓉般文字的美好。