该怎么形容我所在的世界。
像在沙漠里的黑夜，头顶着仿佛要爬出蝼蚁来的天空，灌了铅似的空气在鼻尖浮游。
我像个睡在沙漠中央的孩子，感觉离头顶的天堂很近了，感觉这严重缺水的空气越来越远了。
像躺在病床上的老者，咳嗽，抽泣，呻吟。生命至此，已然一眼便可望到尽头。
17年末的冬天，没有往常的严冬那么冷，没有雨雪。我在漫天风沙里，看着她远去，竟悲伤地不能自已。
若姥姥没有去世，今年也是六十五岁了。
大概73年，正是她年轻的时候，她说她那时候也矮，不美，带着旧中国式的贫穷。但她年少时也帮过母亲工作，供弟弟妹妹读书。姥爷在城镇工作时，她一个人带着孩子也不停地干活，撑起一个家。很多事都只有她一个人来，也许是因为那个年代的生活所迫，她也带着那个年代的妇女才有的坚毅和能干。
可我没想到她在病魔面前也会惶恐，也会手足无措，也会选择退缩。
大概是07年，正是我年幼的时候，就一直和姥姥生活在一起，。记得小时候在她老家，晚上我们俩人躺在一座比姥姥年龄还大的石瓦房里聊天，有一天外面好像在下着雪，那也许是我从小到大见过的最大的雪。透过门缝似乎还能看到雪堆反射的月光。冷风穿过门卷在我们身上，特别冷。姥姥就一直把被子往我身上挪。那天很晚时，我莫名地很渴，但在深夜里都得忍着啊，姥姥居然都突然醒来，问我是不是想喝水，然后踏进刺骨空气里给我热了一杯奶。
小时候不知道什么叫真的感动，只是这样的小事，在我说了谢谢之后更是永远都忘不了。
那时候才四岁啊，我可以垫垫脚，抱着她，说我好喜欢她。我想我二十四岁是可以挽真她，替她加衣，说我好爱她，可现在我才十四岁，我什么都做不了。
是啊，当她感受到生命无奈，在病床上挣扎，当她被命运判刑，将要永远躺在冷冰冰的木箱里时，我什么都做不了。
大概是16年夏。正午的时候，日头毒辣，那天跟姥姥吵了架，原因是我考试成绩不理想，她也生气，埋怨，甚至讽刺。也许是因为这几年生活条件的改善，叫我怎么都受不了被使劲教训的委屈，结果就是我拿着手机冲出家门，意思就是我不想回来了。年少的不满总是慢慢堆积，等到我们的世界全是沙漠事，愤怒的沙丘就会全被推翻，弥漫，迷了我们想要报复的人的眼。
然后外婆一直给我打电话，好声劝慰我，出来找我，直到晚上。
我会很叛逆，可我一直都知道，姥姥特别好，我喜欢她。只是总觉得时间冗长，想长大了再好好待她，也许与姥姥一起长大的这几年，大概就没有好好待过她，也许当她瞑目的那一刻带走的，除了我的后悔，还有她的失望吧。
18年初，家家户户挂上了红灯笼，烧着飘香的饭菜，小镇上都洋溢着迎接新年的喜悦。我踏着布满皱纹的青石板路，推开那扇，小时候的木门，嘎吱一声，记忆的闸门打开。
姥姥佝偻着腰，不断地咳嗽，见到我来了，连忙站起身来，去给我热了一杯牛奶，爬满沧桑的手拿着玻璃杯，龟裂的嘴唇还不住地叮嘱着我要加衣。
她的一生，已然一眼便可望到尽头
