距离民生多艰的2020年还有最后一个月，天气也到了最冷的时候，这回不讨论技能也不体察人心，分享一本温暖的小书。

今日分享：《山茶文具店》

推荐指数：????（4/5）

适合人群：想与成长过程中的遗憾和解的人，喜欢治愈系故事的人。

镰仓的代笔人

在这个瞬息万变的时代，有什么是不变的呢？今年是这样，明年还是这样，安安静静地，无视着时间的残忍。

你听说过代笔人吗？那好像是种久远的存在了。

所谓代笔人，就是以代人写信为职业的人，代人写信不是抄写别人的信，也不是代人写字，而是把自己当做他人，模仿他人的口吻、字迹书写。

代笔人还有存在的必要吗？哦不，我是说，现在……还有带笔人么？

古都镰仓的雨宫家族就是世代相传的代笔人，至今仍经营着这样一份对抗时间的事业。雨宫家族传女不传男，现在正传到到雨宫鸠子手中。

上一辈唯一的亲人去世后，雨宫鸠子独自经营着一家名为“山茶”的文具店，如你所想，那是因为店门口有一棵古老而坚韧的山茶树。

附近的人们知晓“山茶文具店”，不是因为它卖的文具好，而是这里提供别处难寻的代笔服务。说实在的，店里的文具样式基础又老套，文具店却借着代笔的名气口口相传。

在铅字印刷和电子屏幕的今天，很多人已经忘了怎么书写?？焖?、高效是手写的对立面，经营这样一份对抗时间的事业注定是寂寞的，也注定是感伤而深沉的。

写不同类型的信，要阅读不同的人生故事，与来来往往的陌生人共情，代入纷繁复杂的人生经历，却始终是清明的局外人。

柔软的邻人

相比于同为古都的京都和奈良，日本神奈川县的镰仓小城，显得悠然而安宁，数千年的历史在这里呈现幽静之态。平时，这里的游人不多，居住在这里的人们仿佛也感染了这座城市的温和。

最先出场的叙述者雨宫鸠子不该叫鸠子，我们应像熟悉她的人那样喊她“波波”，这可爱的名字，是因为一首歌的缘故。

波波住在镰仓靠山一带，这里的屋子紧邻在一起，在各自屋里互相喊一句，就是打招呼了，从各自的窗子伸出头，即可以交谈。

波波的邻居人们都喊她“芭芭拉夫人”，可别以为她是外国人，她其实是个地道的日本人。但她的性格着实是十分开朗友好的。

芭芭拉夫人已经是个老太太了，但她和波波相处毫无障碍，两人常常一起吃早餐，相约出游。芭芭拉夫人还交了一个小男友，那个小男友其实也是个老爷爷了。

波波是在一场大雨中认识胖蒂的，后来发现芭芭拉夫人也认识胖蒂，自然而然地，胖蒂也就成了波波的朋友。

胖蒂原本不叫胖蒂，她叫帆子，是附近一所小学的老师，学生们常常喊错，久而就有了外号。胖蒂老师外向而热烈，喜欢烤面包，最显眼的是她丰满的身材。

那个总穿着和服的魁梧男子，周围的人都叫他“男爵”，尽管他年纪不小了，以前还结过一次婚，但看上去仍有些帅气。男爵脾气暴躁，但当波波帮他写信解决借钱的麻烦时，他也会温柔地请波波吃饭。

霸道的男爵和开朗的胖蒂之间还发生了一些故事，我这里先不多说，感兴趣的读者可以自己去看看书。

妹妹是因为长得像QP娃娃，所以大家都喊她QP妹妹。妹妹喜欢给波波写信，成为了波波的小笔友，而小笔友的信总是由QP爸爸骑自行车路过时亲自投递。

QP没有妈妈，QP爸爸独自经营着一家咖啡店。故事最后，QP爸爸竟对波波产生了爱意。

与内心的隐秘和解

波波是刚从国外回到家乡的，一边收拾外祖母的遗物，一边适应着阔别的家乡，开始经营起家族的代笔事务。在一封一封代笔书信中，她回忆起和外祖母生活的细节。

对自我的不解

奇怪的是，波波对别从来不喊外祖母，而把她称作“上代”，一方面是上代从不轻易允许她喊自己一声“阿嬷”（意即外祖母），另一方面她对外祖母始终心存芥蒂。

她是由上代独自扶养长大的，而上代和她之间还隔着一代人，她从未见过中间这代，从她记事起，家中就只有外祖母一人。她从未听外祖母说起过母亲和家族，不知道自己从哪里来。

这种家庭结构让波波的成长过程十分单调，年少的波波和年长的外祖母难以交流，她不理解外祖母的严厉，也无法理解她从事的事业。

她心中的疑问从未得到解答，她精神上的孤独也无从得到关照。

对代笔人职业的怀疑

看到毛笔时，她回忆起了人生最初的书法记忆。六岁那年，她第一次练习书法，墨条曾是她梦想已久的神奇东西，但磨墨的艰难和外祖母的严厉第一次让她感到了这件事的乏味和痛苦。

此后，她每天都要花几个小时练习书法，其他孩子玩耍时，她总是在独自练习书法，以至于她和其他同龄人逐渐疏远，她几乎无从体会儿童的闲暇和童年的乐趣。

外祖母对她的要求十分严格，除了书法上，在生活上也给她树立了很多规矩。

但那时候，她还无法理解外祖母一生从事的和自己未来也要从事的代笔事业。

波波为可必思夫人代写了一封吊唁朋友宠物猴的信后，无意间得知可必思夫人当年正是因为外祖母代写的情书动人才与现在的丈夫结为夫妻。她开始重新起思考代笔的意义。

她曾经反对外祖母说代笔是帮助别人获得幸福的看法，认为代笔就是在帮别人骗人，但如今她觉得应该重新审视这个职业。

其实书中很多次提到过爱情：可必思夫人稳稳的爱，芭芭拉夫人明朗的爱，胖蒂大胆的爱，代笔客户时过境迁的爱。

但这些爱情对代笔人来说都是别人的故事，对于代笔人自身，却是：外祖母只字未提的爱情，母亲空白的爱情，以及波波细若游丝的暧昧。这可能也暗示着代笔人这份特殊职业孤独又深沉的特点。

对身份的怀疑

波波从未怀疑过艰苦练习书法这件事，也从未怀疑过外祖母的严厉，直到中学的叛逆期。

年少的波波开始反思书法的意义，她不明白这个迅速发展的时代中代笔人存在的意义，她想实践自己想做的事，而不是这些灰溜溜的书法。

波波年少叛逆期对书法和代笔人的看法正是主流思潮和代笔人职业冲突的反映，要一个正值青春的少女成日地写字是很为难的，足以表现代笔人职业的寂寞。

波波开始反抗外祖母，拒绝练习书法，衣着和行为夸张，逐渐变成不良少女。

书中在这里也暗暗埋下了一个疑问：波波的母亲是否也是因为这样而脱离了家庭？

书中只说波波母亲在十多岁生下了波波，此外再没有其他信息。不知道其母是否还活在人世，但几乎可以推知波波母亲也曾是叛逆少女，在雨宫家族这样传统的家庭，十多岁怀孕的少女恐怕是不被允许存在的。

对外祖母的爱恨

波波与外祖母的关系一再恶化，逐渐与外祖母断绝了联系。后来她流浪到了国外，当她得知外祖母病重时也没回家，直到外祖母去世。

一天，文具店里，有一个意大利人送来了一沓信，自称是外祖母笔友的孙子。通过这些信，波波看到了外祖母笔下的自己。

波波和外祖母年龄差距过大，两人不曾交心，在波波印象中，外祖母是个严厉而刻板的人，外祖母从未对波波表达，却对笔友袒露了对孙女的关心和爱。

也许是过大的年龄差距和这份职业的特殊性，让外祖母担心自己的宽容和爱会使得孙女懈怠和堕落。但最终，两人还是因为缺乏交流而留有遗憾。

在书最后，QP妹妹的爸爸邀请波波一起赏樱，父女俩的温情让波波回忆起外祖母也曾温情对待自己，也许是年少的叛逆让记忆刻意掩盖了原本的亲情。

结语

最后，波波重新思考代笔对于自己和他人的意义，也是在思考自己和外祖母的关系，自己和周围人和世界的关系，在重新的思考中获得了平静，这表明她在心理上已经从不更事的少年慢慢长大成人。

而书籍结尾QP爸爸向波波示爱的情景，也许预示着波波的成熟和新人生阶段开启的可能性。

这与电影《小森林》的表达手法很像，代际之间错开的交流，迟来的理解，动荡而温暖的成长，温柔的和解以及温情的传递。

这部书的整体故事很简单，思路也并不新奇，书中大部分是点点滴滴的日常琐事，但却很有温度。

感兴趣的读者可以读读小川糸（mi）的其他书，被誉为治愈系作家的小川糸，风格一贯清新温暖，书籍都简单易读，就像闲暇时吹一阵暖风。

主笔：阿丘

编辑：如沐书单

图片：网络 侵删

希望今天分享的书带给你寒冬里的一丝温暖~