“有三种法，于诸世间，
是‘不可爱’，是‘不光泽’，是‘不可念’，是‘不称意’。
何者为三，谓‘老、病、死’”。
1.
隔一段时间，我就要到寺庙去。 上一次我去景德镇，访问了在微博上关注了几年的姑娘。她在陶瓷厂开了一个小小的工作室，和朋友在里面整日神情专注地做陶瓷。一个个用手捏就打磨的器皿，根据不同的季节和心情画上不同的颜色和图案，蓝的红的，都透着一种灵气。第一次见到她本人，和我想象中的差不多，那份气质那份生动，就好像已经认识了很久。她穿着苎麻盘扣中式绘花草的上衣和靛蓝色棉麻阔腿裤，很瘦，眼睛出奇的大。她给我和朋友做了手冲咖啡，讲了她这几年的生活，去过的国家，喜欢的书。 她说她很喜欢做吃的，烤面包，做饼干做菜，一桌子美食总要有人分享才不会那么凄凉。所以有个邻居常常和她一起做菜分享美食。有一天她烤了很多饼干，做了百香果饮料，朋友打电话来问，去不去郊外那个寺庙。那是她们常去的寺庙，寺庙外有一大丛野生的白花，她们经常路过那一丛生机勃勃的花丛，就会停下来，坐在花边泡茶喝。
她说好的，刚好我做了很多好吃的可以带去。
朋友说，那我们一起去吃晚饭吧。
去哪里吃呢？
去夕阳里吃。
那一瞬间，我觉得心被什么东西敲打了一下。去夕阳里吃饭。就好像我也经常去晨风里看荷花，去细雨里漫步，去溪水边捡石头。
拜访完她已经是夜里。在深黑的夜色中，尽管城市的霓虹灯还是闪烁着，我却看不见那些灯光，只感到深沉的黑色和令人回味咀嚼的话语震荡在耳边。我忽然明白，其实这个世界上，还有另一种人，另一种生活在别处。她们和世俗意义上的成功也许相去很远，却更加靠近自己内心真切的渴望。
生活在城市里头，我总想叩问，究竟哪一种活着才更加真实，更加接近生命的本质。
龙应台在散文《什么》中说，总有一天你会去追索生命的本质，那是在父亲死亡的时候，那种追问就像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎，最难解的灭绝。
2.
就好像在去年11月，祖母弥留之际，每个下午几乎是阴雨绵绵，我就在晦涩昏暗缠绵的阴雨中用毛笔抄写《心经》，一遍一遍，眼泪却一滴一滴掉下来，悲从心生，无言的悲，沉默的悲，寂静的悲！
直到后来，我回到我生命早年生活的乡村，三岁时住的房子，最后一眼看她。童年的很多事都记不清了。却记得93年那年冬天下了很大的雪，早起我从窗子探头出去看外面白雪皑皑的世界觉得好新奇。打着赤脚跑到雪里，砍柴回来的祖母一见，又是打又是骂。
那时候我一直搞不清楚，妈妈和祖母究竟有什么区别，为什么别的孩子都叫姆妈而我叫婆婆。
再后来，依旧是阴雨绵绵的冬天，她已经在那根整木的寿材里面了，到处是做法的道士，是纸钱香烛。我承受不住一切的诵经声和打击乐器的合奏，震天动地的乐器让人忍不住悲鸣。
送她最后一程，从此别过，从此世间再无她。
我现在还记得，她是那样一个爱干净整齐的老太太，永远干干净净，头发梳得一丝不苟，永远要强体面。
在她上一次病中时，她对我家先生说，我这个孙女爱看书，爱静，不爱说话。她就是这么个人。
弘一法师在自己母亲的忌日，总是点亮油灯，磨好浓墨，素心书写《无常经》：“有三种法，于诸世间，是‘不可爱’，是‘不光泽’，是‘不可念’，是‘不称意’。何者为三，谓‘老、病、死’”。
那天她的棺木停在桥边。那是我儿时天天过的桥。故乡的山峦依然青翠，河水依然碧绿，在她八十几年的人生中从未改变。那一刻，城市生活的浮影，那些高楼林立，那些纷纷欲念，那些灯红酒绿，全部一一往后退，只有眼前这山，这水，这自然，这青翠，这雨，干干净净永远地定格在心里。
人生如果掐去头尾，中间还剩什么？
我只知“诸法无去来，自性真清净”。
我只知“六根清净，素履以往，回向自然”。
人从自然宇宙中来，最后还是要回归到自然宇宙中去。
水回归为水，土回归为土。一切的一，一的一切，都是宇宙中微尘一粒。
我每隔一段时间就会去寺庙坐一坐，为的是不断地提醒自己，什么才是生命的本质。
在香火缭绕的古刹，那里的树格外地苍劲叶子格外地茂密青翠，摒除一切欲念杂念，心格外地静。 有时候遇到僧人们做早课，在那集体大声的唱诵中，我听不清经文念的是什么，在那木鱼声钟声里，望着慈眉善目的佛祖，眼泪也忍不住夺眶而出。有时候从寺庙的长生殿往生殿里一进一出，看着牌位上的名字，仿佛在生与死的大门中穿梭。
我们一生，是否也曾口出恶言，杂念丛生，带着虚伪的面目往来穿梭于人群？
是否也曾无心做恶事，曾经辜负过谁，年少轻狂的口气曾中伤过爱你入骨髓的人？
如果早一点就知道人生的“不可爱”“不光泽”“不称意”“不可念”，是否此生会更加慈悲一点，对他人的难言之隐，他人的苦难悲痛会更加理解一些。悲天悯人从来不是一句空话，当我们在谈论着别人命运的不幸时，是否想到，人生的苦难劫难早已定下，谁都不要轻易地说话，有时候沉默就是最好的理解。
就像周梦蝶写下的诗句：
“所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了
是的，至少你还有虚无留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……”
