1

我做杂志，选稿子、讨论稿子、写人物、做选题，几乎所有的流程中，主编都会给我强调一个观念：你是90后，你一定要有新的视角新的观感新的看法……

一个讲两代人之间关系的栏目，我选了一篇父子情深的文章，主编专门把我叫到办公室里，几乎是痛心疾首地对我说，你是90后，你怎么会喜欢这么传统这么套路的文章呢！

我只得默默地回应，我喜欢其中细腻动人的细节，其实90后也有七情六欲，90后也不是刀枪不入油盐不进，我现在看看史铁生当年回忆他妈的文章，还是能泪湿衣襟……

我极度讨厌李易峰，这个人的一部玄幻古偶剧《古剑奇谭》开启了鲜肉屠屏的时代，现在居然还妄图一步跨入演技派。

我不止一次在文章里表达对李易峰之流的愤恨与厌恶，直到主编大为不解地对我说，你是90后啊，不要标榜自己成熟理智，李易峰什么的，不是你们最爱的嘛？

我不知该说什么。我认为李易峰们就是消费男色时代的畸形产物，我对他们真的没有半分好感。身为一个90后，我不仅对小鲜肉毫无兴趣，我也不是读网文长大的孩子，我从没有打过游戏，也没偷尝过禁果尝试过早恋，我对二次元也不感冒，更不玩cosplay，不喜任何文艺小清新，不走欧美风韩范儿日系森女英伦等各种风格，我不是任何人心中特立独行的人，但我心里清楚，我亦从没有奉行过主流价值观过日子。

在面对主编关于“90后”问题的诘问，我只好笑笑说，虽然我是90后，但可能天生长了一副老灵魂吧。

很多人在我面前兴致勃勃地讲述最近的热播剧、网综、各国鲜肉、花花草草、各式文具时，我无论如何也无法提起兴趣，只好礼貌性地“嗯”“好”“唔”“啊”，拙劣地把别人的爱好show time应付过去。我自认为很艰难，别人还觉得我敷衍。

2

身为非典型性90后，你一定很无趣吧？我经?；崦娑员鹑酥钊绱死嗷蛞蛳缘钠兰?。

但其实，我虽然不喜欢大众意义上的“有趣”，但好像人生也从来没有过“做人没意思”的虚无感。

回顾从小到大的成长经历，我好像总是隔绝在各式主流“有趣”之外：《还珠格格》热播的时候，我沉迷于《神雕侠侣》《天龙八部》中不能自拔；上高中的时候周围的小女生开始偷偷上课看小说，我高一的寒假看了一部《士兵突击》，看完就空虚，见人就安利；各式穿越剧、宫斗剧、偶像剧霸屏的时候，我最喜欢看的是谍战剧和年代片；现在各式亚文化开始占据主流为己正名，我还是喜欢鲁迅先生那一代古旧、严肃、深沉、扎实的文本与情感。

虽然不爱主流趣味，但我总归有自己的乐趣，因而也有自己的欢喜，自己志趣相投的伙伴。

读书多年混过无数个班集体，但好像总是能和每个班上最特立独行的那一个成为挚友；虽然不算是文艺青年，但却是实打实的文青之友，女文青们爱我爱得要死，觉得我既懂她们的悲欢哀愁，又有温暖和煦的烟火气；挣扎的理想主义者会把我引为知己，一个搬到顺义去教书的室友，还会在周末坐一个半小时的地铁来找我，脉脉含情地对我说，现在再没有人跟我聊时代、国家与人性这些乌七八糟的东西了，不过感觉好像空落落的。

3

“有趣是一辈子的春药”“有趣是第一生产力”“有趣是一个人最高级的魅力”，最近，继傲娇学历、月薪两万、健身嗜好之后，有趣，又成为了泱泱中华广袤大地上匍匐前行的都市中产们的标配之一。

现在谈成功都不能只谈钱，俗气；也不能光谈身材，毕竟身强体壮是原始社会的强人定义；还要谈气质、精神、灵魂。苦大仇深的必定是凤凰男，污浊戾气的一定是拜金女，我们需要的是更轻盈的人，他们不急不躁、怡然自得、吃相雅观，他们是更得体更雅致更高级的人。

我丝毫不反感“有趣”，但这么铺天盖地地谈论“有趣”让我警惕；就像我不反感任何价值观，但一上升到强制性政治正确的“主义”我就恐惧。

新媒体时代的写手们争先恐后的讨论有趣，就好像不把自己的生活经营得像德云社的相声一样高潮迭起、妙趣横生、活色生香，就一不小心又变成了loser。

这个时代太容易让人产生挫败感了。仿佛任何新概念的提出，不是为了从另外一个角度来思考人生，让世界更丰富更多元，而是不断地为人生加码，告诉全世界，现在关于成功人士的判定标准又抬高了，有钱不行，还得有趣。

现代人实在是太穷了，是一种骨子里的精神匮乏，没有什么可以超越颜值与财富，他们理解的有趣，不过被曲解成了有钱有颜的人偶尔的卖萌与亲民。

这种高高在上的“有趣”，让人生更加无趣。

4

然而有趣应该是没有门槛、贫富咸宜的；并且一定没有成规套路可循，各有各的活法，也就各有各的乐趣。从这个意义上来说，没有绝对的有趣，只有相对的合拍。这世上人人都有各自的节奏，你不懂我的梗，我不怪你。总有人可以理解我的有趣。

继我某位室友搬到顺义去教书之后，群租房里又来了一个长沙妹子。受湖南卫视影响，我觉得长沙走出来的人应该个个都能做笑星。

这妹子小我两岁，工科女，严肃认真，一丝不苟。每日早晨我还在酣睡中她就已经整装待发，晚上背着书包潜回家门；休闲时间就端坐在桌子前看英文版《傲慢与偏见》，每天一爬到床上就开启睡眠模式，一秒钟也不看手机。完全屏蔽各类综艺与影视剧，一周七天，天天都是“晨兴做实验，戴月荷书归”。网络时代的95后，生活节奏偏偏像农耕时代的劳动人民。

我也会想，这样的人生大概很无趣吧。但转念又想，这种把热爱与情趣全部投诸自己每日从事的研究工作所获得的巨大乐趣，我又怎么会懂呢，这种生活，大概比白天混日子，下班搞事情的我要愉悦多了吧。

又比如，我今天突然很想吃五道口枣糕王，搭十三号线来到宇宙中心，枣糕王档口前照例排了大长队，我一边排队一边想，枣糕王的老板陈立一定是个很有意思的人，从河南来北京打工的三无北漂，却偏偏能把一块枣糕做得如此香甜绵软，吃起来唇齿留香，这不就是最实在不过的匠人之心么？

5

这都是我见过的有趣的人。他们沉默寡言，不笑不闹，但能平和淡定地看待人生，有支撑生活的信念与手艺，不焦虑、不急躁、不抱怨，闲云野鹤般身处喧哗人世，却能固守自我，保持纯真。有愉悦自得的生活状态和生活节奏，或许就足够有趣。

这么看来，我的确还不够有趣。